从她有记忆开始，妈妈就一直在挨打。
爸爸喝醉了酒打她，遇到不顺心的事打她，听说小孩们都喜欢她也打她。
书上说，犯错才会挨打，可妈妈什么都没做错。
她会编好看的羊角辫，会梳漂亮的公主头，会哼好听的童谣，会讲好多好多故事。
奶奶生病去世后，家里只剩下他们一家三口，家务活都是妈妈在做，爸爸每天早出晚归，每次见到她都是冷脸。
荀小妹最喜欢爸爸出门在外的这段时间，整个屋里的压抑都会随着爸爸的离开而烟消云散。妈妈会用狗尾巴草给她编小动物，在多种多样的可爱里，她偏爱燕子，妈妈总会笑着点点她的鼻子，夸她有眼光。
“囡囡，如果有一天你发现自己长出了翅膀，那就飞出去吧，飞得越远越好。妈妈希望，你能飞到春天里，看一场没有雪的日出。”
她问：“妈妈不陪着我吗？”
妈妈只是笑：“妈妈已经长不出翅膀啦。”
她不明白。
她又问妈妈，为什么妈妈什么都没做错，还是会挨打，书上明明不是这么说的。
妈妈脸上浮现了一丝她看不懂的情绪，像找不到松果的小松鼠，又像村长爷爷家那只丢了崽的老猫。
“书上说的，也不全是对的。”妈妈的手抚上她的额头，很暖很暖，“而且妈妈确实做错了事，但我不后悔。”
她似懂非懂。
妈妈说的话，荀小妹向来无条件相信。
书上说的确实不全是对的。
就比如，书上还说，偷东西是不对的，是在做坏事。
但她没有办法。
妈妈告诉她要多读书，家里垫桌角的教材都被妈妈偷偷攒了下来，留给她看。
她学得很快，学会了拼音、写字、算数，还学了画画和唱歌——妈妈什么都会、什么都教她。
家里的书很快就看完了。
她只能悄摸摸地点着煤油灯，去村长爷爷的仓库里偷书看。
荀小妹知道这不对，但她不觉得这是在做坏事。
村长爷爷从来不看书，仓库里成堆的书积攒了好多好多年，甚至还会被婶婶拿去烧炉子。
妈妈也不觉得这是件不好的事情，还会帮她望风，只是每次事后都会叮嘱她要原样还回去。
尽管并不认同书上的观点，但荀小妹心里清楚，这就是偷。
不是偷书，是偷知识。
也许是心存愧疚，妈妈平时干活都会帮婶婶一把，擦桌子拖地洗衣什么都干。
荀小妹也有样学样，会攒下钱买两颗糖，给婶婶的儿子荀耀吃。
这一幕恰巧被爸爸看到了。
他勃然大怒，一个箭步冲过来，捞起她就是两巴掌，什么“赔钱货”“败家玩意儿”“不要脸”“小小年纪就往男人身边凑”，各种难听的骂词一股脑压到了她头上。
荀耀早就吓跑了，还是婶婶跑去搬来了救兵。
在村长爷爷的劝导和妈妈的庇护下，荀小妹才逃过一劫。
可是脸上好疼好疼啊。
荀小妹一辈子都忘不了那种疼痛。
妈妈捂着她的耳朵，不让她听那些污言秽语，爸爸的吼叫声还是穿过妈妈的手，钻进了她的耳朵。
他说，这么大点就会勾搭男人，等以后还能得了？
他还说，得亏耀耀是自家孩子，要不然他的脸面要往哪儿搁。
荀家村的孩子大多都有血缘关系，毕竟真要往祖上追溯，那都是同根同源的一家人。
村长爷爷和荀小妹的爷爷就是亲兄弟。
按辈分，荀小妹也该喊荀耀一声堂哥。
但她不喜欢荀耀。
二叔走得早，荀耀是婶婶一手拉扯大的，自小要风得风，要雨得雨。村长爷爷也疼这个独苗苗，什么好的都紧着他先挑。
就连取名字也是。
当时她两岁，荀耀三岁，都没上户口。
大人图方便，一般都是把几个同龄的孩子凑一凑，一齐上户口。因为前几年的事，村里年轻人越来越少，孩子也越来越少，那年荀家村上户口取名字的只有他们两个。
爸爸说，取名字是男人的事情，不许妈妈插手，那段时间甚至把妈妈打得下不了床。
可他喝了酒就把这事忘了个精光，还是村长爷爷在登记完荀耀的名字后，为难地看了她一眼，说：“要不就叫小妹吧。”
小妹，小妹。
村里人都这么叫她。
但这不该是她的名字。
妈妈说，名字会伴随人的一生，取名字是一件大事，是家人对孩子的祝福。
就像荀耀，村长爷爷希望他光宗耀祖，耀眼夺目。
妈妈私下翻了好久的字典，