余飒仰面躺着，盯着天花板上的一道裂缝，裂缝蜿蜒如蛇，在昏暗的台灯光下投下扭曲的阴影。
手机放在枕边，循环播放着“零点星”的《锈钉》，纪执凛的声音从扬声器里传出来，沙哑而锋利，像把钝刀慢慢割着耳膜。
“......我们是被遗忘的锈钉/钉死在童年的十字架上......”
余飒翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗发水的味道，太香了，香得让人作呕。
她想起纪执凛的手指，冰凉而有力，抓住她手腕时的触感；想起他T恤下隐约的肌肉线条，在摩托车加速时绷紧的样子；想起他说“我们可能是同类”时，眼睛里那一闪而过的释然。
“操。”
她骂了一声，伸手去摸烟，却发现最后一根已经在屋顶抽完了。
手机屏幕亮起，显示凌晨四点十七分。
窗外的天空还是深蓝色，只有最东边泛着一丝惨白。
她关掉音乐，宿舍顿时陷入寂静。
太静了，静得能听见自己心跳的声音。
在漓县，这个时候外婆应该已经起床了，厨房会传来熬粥的咕嘟声和老式收音机里咿咿呀呀的戏曲。
余飒闭上眼睛，想象自己还躺在外婆家的小阁楼上，被子有阳光的味道，楼下飘来早餐的香气。
手机突然震动起来，吓得她差点把它摔到地上。是一个陌生号码。
“喂？”
她接起来，声音沙哑。
“是高二三班的余飒同学吗？”一个粗犷的男声，“学校门口有你的快递，挺大一个箱子。早上八点前来拿，过了时间我们就不保管了。”
余飒皱了皱眉。
“谁寄的？”
“我哪知道？”对方不耐烦地说，“包裹上写着呢，自己来看。”
电话挂断了。
余飒盯着手机看了几秒，把脸埋进手掌里搓了搓。
快递？谁会给她寄东西？她在京城熟悉的人一只手都数得过来。
天渐渐亮了。
余飒爬起来，用冷水洗了把脸。
镜子里的女孩眼下挂着不太深的黑眼圈，五官依旧锐利，带着一丝慵懒。
她套上昨天的黑色T恤和工装裤，抓起手机和钥匙出了门。
清晨的校园空无一人，只有几个晨跑的体育生绕着操场一圈圈地跑。
余飒抄近路穿过小树林，露水打湿了她的裤脚。
门卫室就在校门旁边，一个秃顶的中年男人正坐在里面吃包子，满嘴油光。
“拿快递。”
余飒敲了敲玻璃窗。
男人抬头看了她一眼，眼神在她露出的手腕伤疤上停留了一秒。
“名字？”
“余飒。高二三班。”
男人慢吞吞地站起来，走向后面堆满包裹的架子。
余飒透过玻璃窗看着他翻找，心跳不知为什么加快了。
几分钟后，男人拖着一个大纸箱走了出来。
“在这签个字。”
他递过来一个登记本。
纸箱很大，有半人高，用胶带缠得严严实实。
余飒弯腰查看寄件人信息，心跳突然漏了一拍。是漓县外婆家的地址，寄件人写着"赵如月"，外婆的名字。
她的手指微微发抖，接过笔潦草地签了名。
“有剪刀吗？”
门卫嘟囔着递给她一把生锈的美工刀。余飒蹲在地上，急切地划开胶带。
纸箱打开的瞬间，一股熟悉的味道扑面而来。是外婆衣柜里的樟脑丸味，混合着漓县老房子特有的潮湿气息。
箱子里整整齐齐地码着她的东西：叠好的衣服、几双鞋子、书包、洗漱用品，甚至还有她摆在床头的小玩偶，是一只缺了只耳朵的灰色兔子，是父亲在她八岁生日时送的。最上面放着一个塑料袋，里面装着她的素描本和几支铅笔。
手机震动起来，外婆发来一条语音消息。
余飒赶紧点开，老人熟悉的声音立刻让她眼眶发热：
“小飒，快递收到了没？我把你的东西都给你寄过去啦，你妈告诉我你在这个学校......我怕你用不惯那边的东西，就把你平时用的都打包了。还有你最爱吃的那家辣酱，我买了两瓶放在箱子里，别一次吃太多，对胃不好......”
外婆的声音温暖而絮叨，像一双无形的手轻轻抱住了她。
爱从来都是虚无缥缈的，看不见、摸不着，但爱你的人给你东西、做出的行动，都是爱在物理角度降临。
余飒咬住嘴唇，飞快地回复：”收到了，外婆。最近身体好点儿没？”
几乎是立刻，外婆回了一个"?"的表情，然后又发来一