外婆说：“小飒，别等了，你妈有新的家了。”

    那时她才懂，母亲的“苦衷”是什么。

    原来纪明修说“继女会影响我们的婚姻”。

    “跪下，给老子系鞋带。”

    纪执凛突然踢了踢脚，眼神恶劣，运动鞋的鞋带散在地上。

    余飒看见他脚踝处新贴的创可贴，边缘翘起，露出底下浅淡的星星纹身。和乐队标志一模一样，不像是真纹身，应该是用纹身贴盖的。

    “凭什么？”她的声音发颤，不是害怕，是倔强的质问，“就因为我妈嫁给了你爸？”

    纪执凛蹲下来，与她平视，瞳孔里映着渐暗的天色，像两汪即将结冰的湖：“因为你妈让我妈在急救室等了三个小时。”声音很轻，像块冰，“护士说，她最后盯着天花板，连遗言都没留，就他妈的为了不耽误你们家的订婚宴。”

    余飒看见他喉结滚动，像是在咽下什么苦涩的东西。

    她忽然蹲下身，指尖捏住他的鞋带，布料上有淡淡的机油味，混着烟草味。

    “我在县城上初一那年，等了一整年电话，”她盯着鞋带孔，不看他的眼睛，“每周三，我都守在电话亭一下午，反复刷着电话卡给我妈打电话，直到老师说‘别等了，你妈不要你了’。”

    鞋带在掌心打了个歪歪扭扭的结。

    她抬头，看见他盯着她发顶的旋。

    “你以为我他妈想回来？”余飒继续说，声音发闷，“县城的同学说我是‘被妈扔掉的拖油瓶’，就像你……”

    话没说完，纪执凛突然站起来，吉他箱撞在她膝盖上，却又立刻伸手去扶，半途又猛地缩回，像被烫到。

    他的指尖在她膝盖上方悬了半秒，带着灼热的温度，又迅速消失。

    他摸出钥匙扔在地上：“今晚去住三楼储物间，别碰老子的东西。”

    转身时，赛车服下摆扫过她的肩膀，带着夏日难得的冷意。

    余飒捡起钥匙，发现背面刻着“0317”。

    那是纪家大太太的忌日，和父亲的祭日只差三天，都是春天，都是樱花盛开的季节。

    是提醒她？

    院外的机车再次轰鸣，纪执凛的车灯扫过庭院，照亮了半条小径。

    灯光里，他形单影只，像棵被风吹歪的树，倔强地不肯弯腰。

    同样的孤独。

    余飒望着他消失在银杏道尽头，树上的蝉突然叫了起来。

    屋里传来母亲的呼唤：“小飒，进来吃饭！”

    她吊儿郎当地走进屋里，像个女地痞流氓。

    她望着餐桌上新增的碗筷，瓷盘里的螃蟹已经凉了，蟹腿蜷曲着。

    没有人给她甚至是一个眼神，她感受到了，迅速走出去。

    她最不喜欢这样的氛围。

    纪小棠正把蟹肉往纪明修碗里夹，母亲笑着替她擦嘴，画面讽刺地温馨。

    也许她和纪执凛都是画外的人，永远融不进这温暖的色调里，只能在彼此的阴影里，寻找些许同类的温度。

    直到暮色完全笼罩庭院时，余明薇才出来找她：“怎么不进去？菜都凉了。”

    “不饿。”

    她转身进屋走向三楼，帆布鞋踩过台阶，听见纪明修在说：“下周让她去一中报道，别给纪家丢脸。”

    纪小棠的笑声混着刀叉声传来，像把镀了糖的刀，剖开这栋别墅里所有的伪善。

    储物间的床板吱呀作响，余飒摸着床头剥落的海报，发现是“零点星”的旧宣传画。

    主唱抱着吉他站在天桥上，背后是城市的灯火，像无数个不亮的星星。

    枕头底下有本旧笔记本，翻开第一页，是潦草的字迹：“妈妈，今天我又梦见你了，你说要听我弹新写的歌。”

    打火机的火苗在黑暗中跳动，余飒盯着打火机上的“平安”二字，轻声说：“纪执凛，我们是同类……”

    烟味漫过喉咙，她恍惚间好像听见乐队排练的声音。

    很遥远的距离，却又那么近。

    被留在原地的人，该怎么长出新的翅膀。