她的声音里带着刻意伪装的温柔，令人恶心。

    余飒闻到香水味，突然想起父亲葬礼那天，母亲也是这样的味道，混着雨水和白菊的冷香，却没掉一滴眼泪。

    她想，她永远割舍不了那一幕。

    她冷笑一声，没有说话，只觉得她不是个好演员。

    余明薇很快不再管她，回到屋里，终于卸下伪装面。

    透过半开的落地窗，她瞥见火锅的蒸汽正在屋内冒着。

    纪明修坐在主位切牛排，动作端正，她就是纪家掌门人，也是余明薇的现任丈夫。

    余飒的，继父。

    纪家表妹纪小棠举着螃蟹钳撒娇：“舅舅，哥哥又没回来吃饭！”

    她穿着粉色公主裙，发间别着小花发卡，裙摆上绣着小雏菊。

    余飒看着她，想起自己十二岁前，父亲把她宠成小公主，给她买了各种她喜欢的裙子和发卡，每年都带她出国旅游。

    而十二岁后，她总是自己买衣服，十五岁前还挥金如土，但也是省着，不再买太多名牌。十五岁的她因为外婆的病省吃俭用，一下把所有钱交给了医院。

    十二岁这条分割线，让她的世界天翻地覆。

    “执凛在市中心排练呢，”母亲笑着替纪明修添酒，红酒在水晶杯里晃出涟漪，“乐队要参加下个月的音乐节……”

    话没说完，院外传来机车的声音。

    余飒看见大门外闪过一道黑色影子，赛车服下摆卷着几片梧桐叶，穿着品牌运动鞋，是她常穿的那个品牌。

    余飒踩着石板路，鞋底蹭过地上的银杏叶，发出细碎的响，她不小心蹭到围墙上。

    围墙上的爬山虎正开着紫色小花，她指尖划过叶片，毛茸茸的触感让她想起外婆家的老藤椅，夏天午睡时，藤叶也会这样蹭过她的手臂。

    她身后的喷泉池里漂着几片枯叶，池底沉着半张撕碎的演出票，边角印着“零点星乐队”的字样。

    星星logo缺了个角，像被人狠狠撕过又小心粘回去。

    屋里传来纪小棠的笑声，甜甜的娃娃音：“舅舅，这个螃蟹腿给你！”

    纪明修的笑声混着火锅的咕嘟声，余飒数着餐桌上的四副碗筷，瓷盘边缘印着纪家的纹章，是只展翅的凤凰。

    她忽然明白，自己来也是被当做累赘的。

    树影投在地上，孤独。

    但她为什么要在乎？她从小受到的教育就是不要在意别人，自己才是主角。

    这样的话可能有些好笑，可余飒就是这样，以自我为中心，永远目中无人。

    门外那个人还没进来，她没兴趣好奇是谁，也不去看。

    她看见树皮上有浅淡的刻痕，歪歪扭扭的“纪”。

    旁边还有个没画完的星星，像破碎的光。

    穿黑色赛车服的少年双手插兜，跨进大门，嘴里叼着根烟，左臂挎着黑色吉他箱，箱角的“零点星”贴纸在夕阳下泛着微光。

    他的头发被风吹得翘起，左耳戴着银色星星耳钉，和县城夜市卖的朋克饰品很像，但更旧，边缘有些发黑。

    余飒认出他是纪执凛，十七岁，比记忆里长高许多，也更成熟。

    却还是忘不了那年在父亲葬礼上，他恶狠狠地说“杀人犯的女儿不配哭”。

    只是现在，他的眼神里多了些疲惫，是熬夜排练后的倦怠。

    纪执凛斜睨着她，目光扫过她洗旧的帆布鞋，落在她攥紧的打火机上：“余明薇终于想起她还有个女儿？”

    声音疏离，带着嘲讽，却比记忆里柔和些，带着刻意的冷淡。

    余飒看见他赛车服拉链没拉，露出里面印着“零点星”的黑色T恤，有些褪色，像被无数次清洗过，也像刻意设计的。

    他的手腕上缠着绷带，应该是磨破的，和她在县城打架时留下的伤疤一样。

    “你现在玩儿乐队？叫……零点星？”她忽然开口，盯着他吉他箱上的贴纸，“有人说，主唱写的歌都是关于没家的孩子。”

    话一出口就后悔了，她发觉自己好像是揭开自己的伤疤给人看。

    而这个人还是纪执凛。

    她的继兄、宿敌……

    纪执凛指尖弹飞烟头，火星落在石板路上，很快熄灭：“至少他们的父母不是杀人犯。”

    说完他别过脸，望着别墅二楼的窗户。是他母亲的房间，窗帘半开，露出里面的白色纱帘，犹如永远隔在他和过去之间的墙。

    余飒的胸口发紧，父亲临终前的话在耳边响起：“去找妈妈，她有苦衷。”

    可苦衷里怎么会有纪家的别墅、翡翠耳钉，还有被遗忘的四年？

    县城外婆家的小阁楼，外婆把余明薇小时候的衣服玩具都收在一个铁盒子里。她这么爱女儿，可女儿却对她不闻不问，把她丢在小县城，连她的病也满不在乎。