柳知微的变化则更为微妙。重伤虽损了他的根本，让他依旧清瘦单薄，畏寒怕冷，脸色总比别人苍白几分，但年岁的增长依旧在他身上留下了痕迹。他长高了许多，虽不及萧澈挺拔，却也如青竹般秀颀。原本就精致的五官长开后，越发显得昋丽，尤其是那双眼睛，墨玉般的瞳仁因常年浸淫谋略而显得愈发深邃清明，偶尔流转间，会带出一种不自知的、动人心魄的脆弱与美丽。他常穿着略显宽大的暗巢服饰，更衬得人身形纤薄，仿佛一阵风就能吹倒，唯有挺直的脊背和眼中不曾熄灭的光芒，显露出内里的韧劲。
他们依旧维持着那种古怪的“跟随”与“默许”的关系。柳知微仍是萧澈身后那个沉默的影子，只是如今的“跟随”多了几分心照不宣的默契。萧澈会在对练中“恰好”格开攻向柳知微要害的杀招；会在野外生存时，时不时关注着柳知微；会在柳知微因旧疾复发咳得撕心裂肺时，皱着眉，粗暴却动作迅速地将他拽到背风处，递上水囊。
而柳知微，则开始用他日益增长的智慧回报这份沉默的保护。他会在文化考核前，将自己整理的要点巧妙地“遗落”在萧澈必经之路；会提前推算出教官可能布置的陷阱任务，用只有两人能懂的眼神或暗号提醒萧澈；甚至会在萧澈因任务受罚时，不动声色地利用规则漏洞，为他争取到一丝喘息之机。
这种羁绊在一次次生死边缘与日常琐碎中不断加深，如同藤蔓悄然缠绕大树，难分彼此。
不知从何时起，柳知微发现自己的目光停留在萧澈身上的时间越来越长。不再是单纯的依赖或感激，而是掺杂了一些连他自己都懵懂慌乱的情愫。
他会因为萧澈训练后汗湿的鬓角、滚动的喉结而莫名脸红心跳，匆匆移开视线；会在萧澈偶尔因他的某个精准判断投来一瞥认可的目光时，心底像炸开一小朵烟花，雀跃又酸涩；甚至会在深夜，偷偷回想白日里萧澈拉着他手腕避开机关时，那短暂却灼人的触感，指尖仿佛都残留着对方皮肤的温热和薄茧的粗粝感。
这种陌生的、甜涩交织的情绪让他惶恐，又忍不住沉溺。他将其深深埋藏，表面上依旧是一派温顺安静，唯有偶尔泄露的、追随着萧澈背影的专注眼神，和那悄然泛红的耳尖，暴露了少年隐秘的心事。
萧澈并非毫无所觉。他能感觉到身后那道目光变得有些不同，比以前更专注，更…黏着。他也发现自己对柳知微的关注似乎超出了对“所有物”或“搭档”的范畴。他会下意识地在人群中第一时间锁定那个清瘦的身影；会因柳知微对旁人露出哪怕只是出于礼貌的浅淡笑容而感到莫名不快；会在柳知微因病痛蹙眉时，心头涌上一股难以言喻的焦躁和破坏欲，只想将让他难受的一切都摧毁。
尤其，当柳知微侧着脸，在某些特定角度的光线下，那昳丽的眉眼轮廓，总会让他恍惚间看到另一个早已逝去的影子——“叁”。那份深埋心底、混合着愧疚、遗憾与未及宣之于口便已永诀的朦胧情愫，如同鬼魅般缠绕上来，让他对柳知微产生一种更加复杂难言的占有欲和保护欲。有时他看着柳知微安静的睡颜，会忍不住伸出手，指尖几乎要触碰到那微凉的脸颊，却又在最后一刻猛地收回，拳头紧握，眼底翻涌着挣扎与困惑。他分不清，这份日益强烈的悸动，究竟是因为眼前这个人，还是因为那挥之不去的旧影。
这份混沌的情感，让少年萧澈的行为时而更加笨拙的关切，时而又突然变得冷硬疏离，仿佛在抗拒着什么。
一次高难度协同任务后，两人皆负了伤。在一处临时找到的、狭小避风的石洞里，萧澈沉默地替柳知微包扎手臂上那道深可见骨的伤口。动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，但每一个步骤都极其精准有效。
洞外风雨交加，洞内只有彼此压抑的呼吸声和布料摩擦的窸窣声。
柳知微疼得脸色发白，额角沁出细密的冷汗，却咬紧下唇一声不吭，目光落在萧澈近在咫尺的、专注的侧脸上。跳跃的火光映照着他冷硬的轮廓，长睫在眼下投下淡淡的阴影。
忽然，萧澈抬起头，两人的目光猝不及防地撞在一起。
时间仿佛在这一刻凝滞。
柳知微能清晰地看到对方黑眸中映出的、自己惊慌失措的倒影，也能感受到那目光深处某种灼热的、他无法解读的复杂情绪。他的心跳骤然失序，脸颊不受控制地烧了起来，连呼吸都忘了。
萧澈的喉结滚动了一下，眼神暗沉如夜，握着柳知微手臂的手指无意识地收紧了些许，那力道几乎要嵌入对方的皮肉之中。
空气中弥漫着一种紧绷的