鹅毛般的雪片卷着寒风，狠狠砸在紫宸殿的琉璃瓦上，发出簌簌的声响，像是谁在暗处无声地啜泣，又像是为即将发生的事奏响的哀乐。殿内，地龙烧得正旺，暖意融融，却驱不散弥漫在空气中的、那浓得化不开的冰冷与绝望。
上官静跪在冰冷的金砖上，指尖微微蜷缩。她身上还穿着那件月白色的皇后朝服，繁复的绣纹在跳跃的烛火下泛着柔和的光，却衬得她脸色愈发苍白，仿佛一触即碎的瓷娃娃。她低着头，长长的睫毛垂落，在眼睑下投出一片浅浅的阴影，遮住了眸底翻涌的情绪。
殿中央的龙椅上，坐着苏凌。
大启王朝开国以来第一位女帝，苏凌。
她今日未着龙袍，只穿了一件玄色暗纹常服，墨发如瀑，仅用一根玉簪松松挽住。她生得极美，是那种带着侵略性的、让人不敢直视的美。眉如远山含黛，眼若寒星淬冰，鼻梁高挺，唇色偏淡，组合在一起，却像是造物主最精心的杰作，美得不像凡间该有的模样。此刻，她微微侧着头，目光落在跪在地上的上官静身上，那双总是带着睥睨与冷冽的凤眸里，此刻竟藏着一丝难以察觉的复杂。
“皇后，你可知罪？”苏凌的声音不高，却带着一种天生的威严，仿佛每一个字都敲打在人的心上。
上官静缓缓抬起头，迎上苏凌的目光。她的眼神很平静，平静得像一潭死水，不起丝毫波澜。“臣妾不知。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定。
苏凌轻笑了一声，那笑声里听不出喜怒。“不知？”她站起身，缓步走下台阶。她比上官静高出一个头，此刻居高临下地看着她，更显得气势逼人。“上官家通敌叛国，证据确凿，你身为上官家的嫡女，皇后之尊，难道要告诉朕，你毫不知情？”
上官静的嘴唇抿了抿，没有说话。
她怎么会不知情？从父亲开始与敌国暗通款曲的那一刻起，她就知道了。只是，她无法阻止。上官家是她的根，是她无法割舍的血脉。而眼前的这个人，是她的妻主，是她曾经交付过真心，却也被伤得最深的人。
“陛下，”上官静的声音依旧很轻，“上官家的罪，与臣妾无关。臣妾是大启的皇后，不是上官家的傀儡。”
“无关？”苏凌俯下身，伸出手，轻轻捏住了上官静的下巴，指尖冰凉。“静儿，你是不是忘了，是谁在朕登基之初，为你上官家求来了那么多荣宠？是谁一次次放过你那些不安分的族人？”她的语气带着一丝嘲讽，“你现在跟朕说，无关？”
上官静的下巴被捏得生疼，她却倔强地没有皱眉。“陛下赐的荣宠，上官家受了。陛下放过的族人，臣妾感激不尽。但这不能成为陛下株连臣妾的理由。”
苏凌看着她倔强的模样，眼底的复杂更深了。她知道，上官静不是那种会为了家族利益而出卖国家的人。可是，上官家必须除。他们的存在，是对她皇权的威胁，是她心头的一根刺。
“静儿，”苏凌的声音放柔了些，带着一种诱哄的意味，“只要你说出你父亲藏匿的兵符在哪里，朕可以饶你一命。”
上官静的眼神动了动。兵符？原来，她想要的是这个。她早就知道了吗？还是……这一切，从一开始就是一个圈套？
她忽然笑了，笑得有些凄凉。“陛下，您觉得臣妾会说吗？”
苏凌的手猛地收紧，眼神瞬间变得冰冷。“上官静，别逼朕。”
“陛下，”上官静看着她，眼神里终于有了一丝波澜，那是绝望，是痛苦，也是释然，“是您先逼我的。”
从什么时候开始的呢？是从苏凌为了巩固皇权，亲手杀了她的兄长开始？还是从苏凌为了威慑朝臣，将她的母亲打入天牢开始？亦或是，从她们大婚之夜，苏凌对她说“你只是朕稳固朝堂的工具”开始？
太多太多的伤害，像一把把锋利的刀，将她的心割得鲜血淋漓。她曾以为，只要她足够好，足够听话，总有一天，苏凌会看到她的真心。可她错了，错得离谱。苏凌的心是石头做的，捂不热。
“陛下，”上官静的声音里带着一丝解脱，“您想要的，臣妾给不了。”
苏凌的眼神彻底冷了下来。她松开手，直起身，后退了一步。“看来，朕是留不住你了。”
上官静慢慢地站起身，她的动作有些迟缓，却异常坚定。她看着苏凌，轻声说：“陛下，臣妾有一个请求。”
“说。”
“臣妾想……再为陛下跳一支舞。”
苏凌愣了一下，随即点了点头。“准。”
上官静走到殿中央，脱下了沉重的朝服外套，露出了里面素色的舞衣。她没有音乐，就那样随着自己的心意，缓缓起舞。她的舞姿很优美，带着一种破碎的美感，每一个动作都像是在诉说着什么。
苏凌站在原地，静静地看着她。她想起了八年前，她们第一次见面的时候。那时，她还是长公主，而她是上官家的嫡女。