忍不住砸在罐子里，溅起细小的酱花。

    “惜言，你看，草莓酱还没吃完呢。”她对着空无一人的厨房轻声说，声音沙哑得几乎听不清，“你不是说要用来做草莓奶昔吗？你怎么说话不算数了……”

    没有回应，只有窗外雪花落在玻璃上的轻响，像是无声的叹息。

    冷葵林没喝水，抱着草莓酱罐子走到客厅，坐在沙发上。她把罐子放在腿上，伸手去摸沙发缝——那里还卡着半颗草莓味奶糖，是昨天叶惜言吃的时候不小心掉进去的。她捏起奶糖，糖纸已经皱了，却还能闻到淡淡的甜香。她想起叶惜言总爱把奶糖塞给她，说“吃甜的能让人开心”，可现在，手里的奶糖再甜，也甜不了她空荡荡的心。

    她慢慢剥开糖纸，把奶糖放进嘴里，甜意在舌尖化开，却顺着喉咙往下沉，变成了涩涩的苦。眼泪又掉了下来，砸在沙发扶手上，晕开一小片湿痕。她蜷缩在沙发上，像个迷路的孩子，怀里抱着草莓酱罐子，手里捏着皱掉的糖纸，一遍又一遍地叫着“老婆”，声音里满是绝望。

    天快亮时，冷葵林终于起身，走到训练馆。钥匙插进锁孔时，她的手还在抖——这里是她和叶惜言一起训练、一起流汗的地方，到处都是她们的回忆。推开大门，训练馆里空荡荡的，只有篮球架孤零零地立在那里，地上还留着昨天叶惜言掉落的篮球，沾着一点已经干涸的血迹。

    冷葵林走过去，慢慢捡起篮球。篮球上的血迹已经变成了深褐色，她的指尖轻轻拂过，像是在触碰叶惜言最后的温度。“惜言，你看，你的篮球还在这里。”她对着空气轻声说，“你不是说要练到能打败我吗？你怎么不回来了……”

    她走到昨天叶惜言倒下的地方，地上的血迹已经被清理干净，可她还是能清晰地想起当时的画面——金属零件掉落的声响，叶惜言推开她时的力气，还有她倒在地上时，眼里最后的温柔。她蹲下身，把脸埋在膝盖上，肩膀剧烈地颤抖着，哭声在空旷的训练馆里回荡，格外刺耳。

    不知过了多久，董予带着队友们来了。看到蜷缩在地上的冷葵林，董予的眼泪瞬间就掉了下来。她走过去，轻轻拍了拍冷葵林的背：“葵林，别这样，惜言也不想看到你这样……”

    “她不想看到我这样，那她为什么要走？”冷葵林抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，“她答应过我的，要陪我一起打比赛，要陪我拿冠军，她怎么能丢下我一个人……”

    队友们都红了眼眶，却不知道该说什么。她们只能默默地陪在冷葵林身边，看着她抱着篮球，一遍又一遍地说着和叶惜言的约定，看着她的眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

    中午的时候，冷葵林被董予拉去吃了点东西。可她坐在餐桌前，看着面前的草莓虾滑——这是叶惜言上次说要吃的新品，却再也吃不到了。她拿起筷子，夹了一块虾滑放进嘴里，却尝不出任何味道，只觉得喉咙里堵得难受，最后还是忍不住吐了出来。

    “我吃不下。”她放下筷子，声音沙哑，“没有她，什么都不好吃。”

    董予看着她苍白的脸，心里满是心疼：“那我们不吃了，我陪你回宿舍。”

    回到宿舍，冷葵林走到书桌前，翻开叶惜言的笔记本。里面记满了训练笔记，还有一些她写的小日常——“今天老公给我煮了草莓燕麦粥，好好吃”“和老公一起堆了小雪人，希望它能陪我们久一点”“明天要去见姐姐，有点紧张，不过有老公在，我不怕”。

    每一句话，每一个字，都带着叶惜言的温度，却像刀子一样扎在冷葵林的心上。她看着笔记本上熟悉的字迹，眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。“老婆，你写的这些，我都看到了。”她轻声说，“你怎么不继续写了？你还没写我们一起去看樱花的事，还没写我们一起拿冠军的事……”

    她把笔记本抱在怀里，像抱着叶惜言一样，坐在书桌前，直到天黑。窗外的雪还在下，宿舍里没有开灯，只有月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮她满是泪痕的脸。她想起以前，叶惜言总爱在晚上拉着她看电影，会把脚伸进她的怀里取暖，会在看到感人的地方时，偷偷抹眼泪。可现在，身边再也没有那个温暖的身影，只有无边无际的寒冷和孤独。

    夜深了，冷葵林走到床边，躺下。她把叶惜言的毛衣盖在身上，把笔记本抱在怀里，闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑子里全是叶惜言的样子——她笑着的样子，她撒娇的样子，她认真训练的样子，还有她最后倒在地上时，眼里的温柔。

    “老婆，我好想你。”她对着黑暗轻声说，“你回来好不好？没有你的日子，真的好难……”

    窗外的雪还在下，落在宿舍的窗台上，慢慢堆积起来。冷葵林知道，这个冬天，再也不会有那个陪她堆雪人、吃草莓蛋糕的人了。她的世界，从叶惜言离开的那一刻起，就只剩下了寒冷和痛苦，那些曾经的甜蜜日常，都变成了再也无法触碰的回忆，永远地留在了这个凛冽的寒冬里。