到医院后，叶惜言被推进了抢救室。冷葵林坐在抢救室门口的椅子上，双手抱着头，眼泪不停地往下掉。董予陪在她身边，递了一张纸巾给她，却不知道该说什么安慰的话——任何语言，在生死面前都显得那么苍白无力。
时间一分一秒地过去，抢救室的灯一直亮着。冷葵林盯着那盏灯，心里不停地祈祷，祈祷叶惜言能平安出来，祈祷刚才的一切只是一场噩梦。她甚至想，如果可以，她愿意用自己的命去换叶惜言的命，只要叶惜言能活着，不管让她做什么都愿意。
不知过了多久，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着遗憾的表情：“对不起，我们已经尽力了。病人失血过多，加上脊柱严重受损，没能抢救过来。”
“没能抢救过来……”冷葵林重复着这句话，大脑一片空白。她站起身，踉跄着走向抢救室，推开护士的阻拦，看到躺在病床上的叶惜言——她闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸，身上盖着白色的床单，再也没有了往日的鲜活。
“惜言，”冷葵林走到病床边，轻轻握住她冰冷的手，声音里满是绝望，“你怎么能丢下我一个人？你答应过我的，要陪我一辈子的，你怎么能说话不算数……”
她俯身在叶惜言的额头上亲了一下，那里已经没有了往日的温度，只剩下刺骨的凉。“老公还没给你织完樱花围巾，还没带你去看春天的樱花，还没陪你吃够草莓蛋糕……你怎么能走呢？”
眼泪滴在叶惜言的脸上，却再也换不回她的回应。冷葵林抱着她，坐在病床边，一遍又一遍地叫着她的名字，像是在跟她撒娇，又像是在跟她告别。
窗外的雪又开始下了，轻轻落在玻璃上，留下淡淡的痕迹。冷葵林想起之前和叶惜言一起堆雪人的场景，想起叶惜言笑着说“等春天来了，雪人融化了，我们再堆一个新的”——可现在，雪人还在宿舍的窗台上，那个说要陪她堆一辈子雪人的人，却永远地离开了。
她不知道自己在抢救室里待了多久，直到护士过来提醒她，才慢慢松开叶惜言的手。走出医院时，雪已经下得很大了，落在她的身上，很快就积了一层。她没有打伞，也没有戴围巾，任由雪花落在脸上，融化成水，混着眼泪一起往下流。
回到宿舍时，房间里还残留着叶惜言的气息，书桌上放着姐姐送的草莓酱，窗台上的小雪人还在，只是已经开始融化，像在无声地诉说着离别。冷葵林走到书桌前，拿起那罐草莓酱，打开盖子，里面的草莓颗粒还很新鲜，可那个喜欢用它抹吐司的人，却再也吃不到了。
她走到床边，拿起叶惜言的米白色毛衣，上面还带着她的味道。冷葵林把毛衣抱在怀里，像抱着叶惜言一样，坐在床上，眼泪不停地往下掉。她想起自己织毛衣时，不小心被针扎到指尖，叶惜言心疼地帮她吹伤口的样子；想起叶惜言穿着这件毛衣，笑着说“老公织的毛衣最暖和”的样子；想起两人靠在沙发上，一起看电影、吃草莓蛋糕的样子……
那些甜蜜的回忆，现在都变成了最锋利的刀子，一刀一刀地扎在她的心上，让她痛得无法呼吸。
晚上，冷葵林没有开灯，就坐在黑暗里，抱着叶惜言的毛衣，一遍又一遍地看着她们的合照。照片里的叶惜言笑得很开心，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。冷葵林伸出手，轻轻抚摸着照片里的叶惜言，声音沙哑：“老婆，我好想你……你快回来好不好？没有你的冬天，真的好冷……”
窗外的雪还在下，宿舍里安静得可怕，只有冷葵林的哭声，在空旷的房间里回荡。她知道，从叶惜言闭上眼睛的那一刻起，她的冬天就再也不会温暖了，那些曾经的甜蜜日常，都变成了再也无法触碰到的回忆……
冷葵林是被冻醒的。窗外的雪还在下，天没亮，宿舍里暗得只剩窗台上雪人融化的水渍，在月光下泛着冷光。她怀里还抱着叶惜言的米白色毛衣，布料上的樱花图案被眼泪浸得发皱，指尖摸上去，只剩一片冰凉——就像昨天在医院里，叶惜言逐渐变冷的手。
她挣扎着坐起身，喉咙干得发疼，想找水喝，却在摸到床头柜时顿住了。那里还放着叶惜言没拼完的海边日落拼图，最后几块散落在旁边，是她上次说“等周末我们一起拼完”的约定。冷葵林的指尖轻轻碰了碰拼图上的日落，眼眶瞬间又热了——以前叶惜言总说，她们的爱情就像这日落，温柔又绵长，可现在，这绵长的路，只剩她一个人走了。
走到厨房想倒杯水，却看到水槽里还放着昨天没洗的草莓酱罐子。姐姐送的草莓酱还剩大半，罐口沾着的酱渍已经凝固，是叶惜言昨天抹吐司时不小心蹭到的。冷葵林拿起罐子，打开盖子，熟悉的草莓香扑面而来，可这香气再也带不来暖意，反而像针一样扎进心里。她想起叶惜言咬着吐司笑的样子，想起她把沾了酱的唇角凑过来，说“老公也尝尝”的模样，眼泪