冷葵林坐在她身旁，膝盖上放着两人的训练包，却刻意与她保持着一拳的距离。车过隧道时，光线骤暗，叶惜言下意识往旁边缩了缩，冷葵林立刻伸手想扶她，指尖刚碰到她的胳膊，又像触电般收回，只轻声问：“没事吧？”
“没事。”叶惜言摇摇头，重新坐直身体。她能感觉到冷葵林的目光落在自己身上，带着担忧，却又不敢停留太久，像怕惊扰了什么。这种客气的在意，比以前的争吵更让她心里发涩——她们明明是最亲近的人，现在却像隔着一层薄纱，看得见彼此，却触不到曾经的温度。
回到市区的训练馆，队友们收拾行李时闹作一团，董予抱着她的草莓玩偶跑过来，笑着说：“惜言，冷队，下周联赛赛前集训，我们又能一起住啦！”叶惜言勉强笑了笑，冷葵林却先接了话：“到时候我跟教练说，还跟惜言住一个宿舍。”
叶惜言捏着行李带的手紧了紧，没应声。她知道冷葵林是想弥补，可一想到要和冷葵林同住一个屋檐下，那些深夜等消息的委屈又会翻涌上来——她还没准备好，像以前那样和冷葵林抵足而眠，分享彼此的梦。
联赛集训开始后，两人果然被分在同一间宿舍。冷葵林进门时，特意把靠窗的床铺让给叶惜言，说“你喜欢早上有阳光的地方”；收拾行李时，把自己的洗漱用品放在书桌另一侧，和叶惜言的保持着整齐的距离；晚上训练回来，她会先去洗澡，却总把热水留到最后，怕叶惜言洗的时候着凉。
这些细节叶惜言都看在眼里，却很少回应。冷葵林递来的热牛奶，她会说“谢谢”；冷葵林帮她晒好的训练服，她会叠好放在床头，却从不会像以前那样，抱着衣服蹭到冷葵林身边说“好香”。
有天晚上，叶惜言翻来覆去睡不着，看着窗外的月光落在冷葵林的床铺上。冷葵林也没睡，背对着她躺着，肩膀微微绷紧——叶惜言知道，她是在等自己先睡着。以前两人睡前总爱聊到深夜，冷葵林会把她揽在怀里，讲队里的趣事，可现在，连呼吸声都透着客气。
“冷葵林，”叶惜言突然开口，声音在安静的宿舍里显得格外清晰，“你是不是觉得，只要这样对我好，我就能忘了以前的事？”
冷葵林的身体僵了一下，慢慢转过身，月光照亮她眼里的无措：“我不是想让你忘，我只是……想让你知道，我不会再让你难过了。”
“可你越这样，我越觉得别扭。”叶惜言坐起身，抱着膝盖，声音里满是疲惫，“以前我们不是这样的，我们不会分这么清楚，不会连说话都要想半天。现在我看到你，就会想起我发烧那天，你发的朋友圈是训练馆的照片；想起我等你消息到凌晨，你只回了一句‘早点睡’。”
眼泪顺着脸颊滑落，滴在膝盖上。叶惜言吸了吸鼻子，继续说：“我知道你放弃了省队，知道你在弥补，可那些难过不是你做这些就能消失的。我有时候甚至会想，如果你没回来，我是不是就不会这么矛盾了？”
冷葵林听到这话，心脏像被狠狠攥住，疼得她喘不过气。她下床走到叶惜言床边，蹲在她面前，抬头看着她通红的眼睛，声音带着沙哑：“对不起，惜言，是我太急了。我以为只要我多做一点，你就能快一点原谅我，却忘了问你想不想要。”
她伸手，想帮叶惜言擦眼泪，又怕她躲开，只停在半空中：“如果你觉得别扭，我们可以慢慢来。训练时我们还是队友，休息时你想独处，我就去董予宿舍待着；你不想听我说对不起，我就不说。但我想让你知道，我不会走，不管你需要多久，我都等。”
叶惜言看着冷葵林眼里的红血丝，想起她放弃省队时风尘仆仆的样子，心里的委屈像被戳破的气球，慢慢泄了些气。她别过脸，小声说：“我不是要赶你走，我只是……还没适应。”
“我知道。”冷葵林笑了笑，眼里的无措渐渐褪去，多了些坚定，“我们可以一起适应。就像你说的，像樱花苗那样，慢慢长。”
从那天起，冷葵林调整了和叶惜言相处的方式。不再刻意讨好，而是用更自然的方式陪在她身边。训练时，她会喊叶惜言一起练战术，却不再像以前那样从身后扶她的腰，只站在侧面，用手势指导她调整姿势；休息时，她会把草莓零食放在叶惜言的书桌角，附上一张便签“训练累了吃点甜的”，却从不多说一句话；晚上叶惜言写训练日记时，她会坐在自己的书桌前看比赛录像，偶尔轻声问她“要不要一起看这个传球技巧”，却从不会强迫她回应。
这种“不越界”的陪伴，反而让叶惜言慢慢放松下来。有次训练后，叶惜言的膝盖旧伤复发，疼得站不起来。冷葵林看到后，立刻跑过来，蹲下身想背她去医务室，却又停下动作，问：“我背你过去，好不好？如果你不想，