吃完早餐，两人决定去后山。冷葵林背着小篮子，里面装着野草莓、樱花汽水，还有块便携小毯子——是昨晚特意收拾的，说要去山顶找个舒服的地方待着。山路两旁的草木长得茂盛，偶尔有蝴蝶停在叶惜言的肩头，冷葵林就停下脚步，帮她轻轻拂开，指尖故意蹭过她的锁骨，看她红着脸躲，眼里满是笑意。
“你看！这里有小雏菊！”叶惜言蹲在草丛里，指着白色的小花眼睛发亮。冷葵林陪她蹲下来，帮她把周围的杂草拨开，还摘下一朵别在她耳后：“好看，比花还好看。”
两人走走停停，终于到了山顶。这里能看到整片山野，淡绿的竹林、粉白的花树，连山脚下的湖都泛着碎金似的光。冷葵林把毯子铺在草地上，拉着叶惜言坐下，从篮子里拿出野草莓：“早上洗好的，你尝尝，比昨天的更甜。”
叶惜言刚要伸手去拿，冷葵林却先捏起一颗，递到她嘴边。草莓的酸甜在嘴里散开时，她突然被冷葵林揽住腰，轻轻按在毯子上。冷葵林的目光落在她的唇上，带着点刚醒时的慵懒，又藏着化不开的深情：“惜言，我想吻你。”
没等叶惜言回应，冷葵林的吻就落了下来。这个吻比昨晚更沉，她的掌心贴着叶惜言的腰，指尖轻轻摩挲着，唇瓣贴着唇瓣慢慢厮磨，把山野的清风、草莓的甜都揉了进去。叶惜言的手指紧紧攥着她的衣角，身体软得像要融化，只能跟着她的节奏，感受着她舌尖扫过唇缝的痒，还有胸腔里传来的、和自己一样快的心跳。
风轻轻吹过，带着树叶的“沙沙”声，远处的鸟鸣都变得模糊。冷葵林慢慢退开时，叶惜言的唇已经红得发亮，她低头吻了吻叶惜言的眼角，声音带着点哑：“我们有的是时间，以后每个春天，都要这样吻你。”
叶惜言伸手环住她的脖子，把脸埋在她颈窝，呼吸里满是她的气息：“嗯，每个春天都要。”
冷葵林抱着她，手指轻轻顺着她的头发，目光落在远处的山景上：“等春训结束，我们去看海好不好？夏天的海有晚风，我们可以坐在沙滩上，看星星，再这样抱着你。”
“好。”叶惜言点点头，心里满是踏实。她知道，冷葵林说的“有的是时间”，不是空话，是要和她一起，把每个季节的甜，都藏进彼此的日子里。
夕阳开始染红河面时，两人才收拾东西下山。冷葵林牵着叶惜言的手，走得很慢，偶尔会停下帮她拂掉沾在发间的草屑。叶惜言的耳后还别着小雏菊，手里攥着冷葵林的手指，心里装着山顶的吻和那句“有的是时间”，连脚步都变得轻飘飘的，像踩在棉花上一样甜。
夕阳把山顶的云染成橘粉时，叶惜言还靠在冷葵林怀里，指尖缠着她的衣角玩。刚结束的吻还留着余温，唇瓣上的甜混着山野的风，让她连呼吸都带着软。“等下回去，我们把野草莓做成酱好不好？”她仰头看冷葵林，眼里亮着细碎的光，“涂在面包上，明天早上吃。”
冷葵林笑着点头，伸手捏了捏她发红的脸颊：“好，都听你的。”可指尖落下时，她的目光却悄悄飘向远处——手机里刚收到的消息还亮着，省队选拔的补录通知，明天就要去市里集合，集训期至少三个月。这个消息，她藏了一上午，始终没找到合适的机会说出口。
下山时，叶惜言还在兴致勃勃地规划晚上的事：“还要把今天摘的小雏菊插在瓶子里，放在书桌前，早上醒来就能看到。”她蹦蹦跳跳地走在前面，偶尔回头朝冷葵林笑，发间的雏菊跟着轻轻晃，像朵不会谢的小太阳。
冷葵林跟在她身后，看着她的背影，喉结轻轻滚动。她想开口，话到嘴边又咽了回去——春训只剩最后一周，她原本想等结束再告诉叶惜言，可选拔通知来得太急，明天一早就得走，连好好告别的时间都没有。
回到宿舍，叶惜言就忙着洗野草莓，水龙头的水流声混着她的哼歌声，把小小的房间填得满当当。冷葵林坐在床边，看着她踮着脚够橱柜上的白糖，心里像被什么东西揪着，又酸又涩。她走过去，从身后轻轻抱住叶惜言，下巴抵在她发顶，声音比平时低了些：“惜言，我有件事想跟你说。”
“什么事呀？”叶惜言回头，手里还拿着装草莓的玻璃碗，眼里满是笑意，“先等我把草莓酱做好，不然一会儿该凉了。”
“是省队的事。”冷葵林的指尖轻轻收紧，抱着她的腰，“早上收到通知，明天要去市里集合，参加集训，可能……要去三个月。”
叶惜言脸上的笑容瞬间僵住，手里的玻璃碗晃了晃，几颗草莓滚落在台面上。她慢慢转过身，看着冷葵林的眼睛，声音带着点不敢相信的颤：“明天？这么快吗？你之前……怎么没跟我说过？”
“我也是早上才收到通知。”冷葵林伸手想碰她的脸，却被叶惜言轻轻躲开。她的指尖僵在半空，心里更涩了，“原本想等春训结束再告诉你，没想到这么急……惜言，我……”
“那你什么时候回来？”叶惜言打断她的话，低头盯着台面上的草莓，声音轻得像要被风吹走，“