冷葵林刚把两人吃空的茶叶蛋壳扔进角落的垃圾桶，转身就看见叶惜言盯着戒指发呆，连耳尖都泛着浅粉，阳光透过高窗落在她发梢，染了层暖金色，连细碎的绒毛都看得清清楚楚。她脚步放轻走过去，从背包里掏出那只旧篮球——球面上“冷葵林，要进省队”的红色字迹已经有些褪色，边缘还沾着点早年在水泥地练球蹭上的灰，表皮几处磨损的痕迹，是常年被指尖攥握留下的印记，指尖按压的凹陷处，还留着岁月的温度。
“昨天跟你说要补色，今天带了马克笔，一起？”冷葵林把篮球轻轻放在叶惜言腿上，掌心的温度透过球面传过来。这只球是她十岁生日妈妈送的，从小学练到体校，第一次投进三分、第一次被教练夸“有天赋”，手里攥的都是它，是藏着她整个少年时光的宝贝。
叶惜言眼睛亮了亮，双手捧着篮球翻来覆去看，指尖划过那行稚嫩的字迹，摸到墨水干涸后的凸起。“用什么颜色？还按原来的红色吗？”她抬头时，阳光刚好落在冷葵林肩上，把浅灰色卫衣的肩线染得软软的，连领口露出的一小截锁骨都泛着暖光。
“听你的。”冷葵林笑着从背包里掏马克笔，摊在长椅上——有叶惜言常穿的浅紫色（就是冷葵林说“很衬你”的那件训练服色），有自己惯穿的深灰色，还有支亮晶晶的银色，笔帽沾着新拆封的塑料味，“昨天绕去文具店，老板说银色画在球上会反光，你练球时一抬头就能看见，就多买了。”她拿起浅紫色笔晃了晃，“这个色跟你配，画在球上，像你一直陪着我似的。”
叶惜言的脸瞬间红了，接笔时指尖都有点烫。两人并肩坐，头挨得近，膝盖几乎贴在一起。冷葵林怕篮球滚走，一只手轻轻扶着球面，另一只手帮叶惜言把额前碎发别到耳后——指尖划过耳尖时，叶惜言像被羽毛挠了下，轻轻缩脖子，惹得冷葵林低笑出声。
“别紧张，画坏了我补。”冷葵林握着叶惜言的手稳笔杆，她的指尖软，裹在掌心里像握了团棉花。墨水落“省”字竖钩时，叶惜言手轻抖，笔尖歪了点，多画了道小尾巴。她懊恼地“啊”一声，把笔放长椅上：“完了，画歪了。”
冷葵林却笑，拿起银色笔在歪掉的地方画了个迷你篮球——圆轮廓、中间一道弧线，连纹路都细描了，像把手链吊坠缩小了。“这样更特别，别人没有。”她转着篮球让叶惜言看，“以后你见着这个小篮球，就知道是我补的。”
叶惜言凑过去，银色在阳光下泛着细碎的光，和手链晃着一样的亮。她重新拿笔，跟着冷葵林的指引补色，掌心贴着手背的暖，让心里甜得发涨。阳光爬过高窗，把两人的影子叠在球面上，像揉在一起的棉花糖。
“对了，”叶惜言笔尖停在“队”字最后一笔，“昨天你跟阿姨吵架，阿姨没生气吧？”想起纸条上的话，她有点担心。
冷葵林愣了下，随即笑，指尖蹭她手背：“没，就念叨我‘傻丫头’。早上还发消息，让我多给你带家里的菜，怕你在体校吃不好。”她掏手机点开聊天记录，叶惜言凑过去看，冷妈妈的消息写着“惜言要是不嫌弃，周末让葵林带她回家吃饭，我做她爱吃的糖醋排骨”，后面还跟了个笑脸。
叶惜言的心跳漏了拍，抬头看冷葵林：“阿姨……知道我？”
“早知道了。”冷葵林揉她头发，“之前跟我妈视频，你在球馆给我递水，被她看着了，追问了我好几天。”
叶惜言的脸更红了，低头继续补色，笔尖却比刚才更轻，像怕碰碎了这份甜。等补完“冷葵林，要进省队”，她看着球面，突然拿起银色笔在后面画了个小小的“&”，再一笔一划写“叶惜言”，字小却认真，和冷葵林早年的字迹放一起，一稚嫩一工整，格外和谐。
“这样就成‘冷葵林&叶惜言，要进省队’啦？”她抬头，眼里闪着光。
冷葵林看着球面上的字，心里暖得发涨，揉她头发：“是‘冷葵林&叶惜言，要一起练球’。不管进不进省队，我都想跟你在球场待着。”
晨训哨声响起，教练举着战术板喊：“分组对抗！冷葵林、叶惜言一组，董予你们三个一组，打半场！”
董予跑过来，一眼看见叶惜言手上的银戒，眼睛瞪得圆：“哇！这戒指也太甜了吧！冷葵林你可以啊，藏这么好的东西！”
叶惜言脸一红，下意识往冷葵林身后躲，冷葵林却笑着把她往身前拉，抬手晃了晃两人交握的手，戒指和手链一起亮：“昨天给的，生日提前送了。”
董予“啧啧”两声，凑叶惜言耳边小声说：“你不知道，昨天冷葵林找你找不到，急得跟教练请假说要去你家，还是我拦着说你肯定在宿舍的