腕间的篮球吊坠始终硌着掌心，金属的冰凉透过薄薄的训练服渗进来，像块嵌在肉里的碎冰。她试过把胳膊蜷起来，让吊坠贴在温热的小腹上，可冰凉的触感还是顽固地钻进来，像在提醒她早上球馆门口的画面——冷葵林接过陈湘递来的保温桶时，指尖碰到桶身的弧度；陈湘拍冷葵林胳膊时，两人之间自然得过分的距离；还有冷葵林看着陈湘离开的眼神，明明没什么特别，却在她心里刻下了一道印。
手机就放在枕头边，屏幕亮了三次。第一次亮时，她闭着眼假装没看见，直到屏幕暗下去，才悄悄睁开眼，瞥见通知栏里“冷葵林”三个字，心脏猛地跳了一下；第二次亮时，她伸手碰了碰手机壳，指尖传来的凉意让她又缩了回去；第三次亮时，是张悦发来的消息，问她“要不要带食堂的粥”，她还是没回。不是不想理，是不敢。她怕一接起冷葵林的电话，听到她带着急意的声音，那些强撑的镇定就会崩掉；更怕冷葵林真的解释清楚，她却还是忍不住计较早上的委屈，显得自己太小气。就这么装着“没看见”，好像那些扎心的画面就能淡一点似的。
被子里的空气闷得发沉，叶惜言把脸埋进枕头，鼻尖萦绕着自己洗发水的薄荷味，可偏偏想起冷葵林身上淡淡的洗衣液香——昨天在球馆，冷葵林从身后环着她压腿时，下巴抵在她发顶，那股味道就绕在她颈间，暖得她心跳都乱了；晚上吃火锅时，冷葵林帮她涮肥牛，袖口蹭到她手腕，也是这股干净的味道。现在想起来，那味道却像隔了层雾，模糊又遥远，只剩下心口发紧。
直到宿舍门被轻轻敲响，张悦带着担忧的声音透过门板传进来：“惜言，你醒着吗？我给你带了食堂的青菜粥，还是热的，你多少吃点啊，早上到现在都没吃东西呢。”顿了顿，又补了句，“冷葵林找你好几趟了，训练一结束就往宿舍跑，脸白得跟纸似的，刚才还在楼下绕圈呢，我劝她先回去，她也不听。”
叶惜言的指尖猛地掐进棉絮里，指甲陷进掌心，传来细微的疼。她听见门外冷葵林的声音，比平时低了半截，带着藏不住的急意，却又刻意放轻，像是怕吓着她：“张悦，让我跟她说一句就行，就一句，我不烦她，我就想跟她说我没碰陈湘送的东西。”
“你别逼她了行不行？”张悦叹了口气，声音放软了些，“惜言早上哭着跑回来的，眼睛都肿了，你到底跟她怎么了？有话不能好好说吗？你平时不是挺会哄人的吗？”
门外静了几秒，静得能听见走廊里风吹过的声音，还有远处宿管阿姨收拾东西的动静。然后，冷葵林的声音轻轻响起来，像是对着门板，又像是对着空气，每一个字都裹着慌，还有点无措：“惜言，陈湘送的那个保温桶，我没碰，真的没碰，我给宿管阿姨了——她做的是蔬菜粥，里面有你不爱吃的葱，我记得你吃葱会呛到，所以没留。你喜欢的甜豆浆和茶叶蛋，我放在阿姨那里的保温柜里温着，刚才去看了，还是热的，你要是饿了就去拿。还有省队选拔的事……我没告诉你，是怕你担心，我不是故意要瞒你，我就是没想好怎么跟你说……”
后面的话叶惜言没听清，她把脸埋得更深，眼泪突然就涌了上来，浸湿了枕套。棉质的枕套吸了泪，变得沉甸甸的，贴在脸上又凉又闷。原来冷葵林什么都记得——记得她不爱吃葱，记得她只喝甜豆浆，记得她吃葱会呛到，记得她在意早上的事。可为什么偏偏在最该说这些的时候，她选择了犹豫？如果早上她能立刻跟陈湘说“这是我女朋友”，如果她能早点告诉自己省队的事，而不是让陈湘从嘴里说出来，自己就不会这么难过了啊。
门外的脚步声渐渐远了，张悦又敲了敲门：“惜言，粥我放门口了，你记得吃。冷葵林也不容易，她训练时心不在焉的，刚才练滑步，差点摔在球场上，教练骂了她两句，她也没反驳，就站在那里听着，眼神一直往宿舍这边飘。”
叶惜言没应声，直到走廊里彻底没了声音，才慢慢掀开被子坐起身。她的头发乱糟糟的，眼眶又红又肿，镜子里的自己看起来狼狈极了。她走到窗边，轻轻拉开一点窗帘往下看——冷葵林还站在宿舍楼下的梧桐树下，手里攥着一个皱巴巴的纸袋，应该是早上装豆浆的那个。风把她的浅灰色卫衣吹得鼓起来，衣摆轻轻晃着，像株被霜打蔫的草。她抬头望着叶惜言的窗户，眼神直直的，连风把碎发吹到脸上都没察觉，只是偶尔抬手，把纸袋往怀里紧了紧，像是怕里面的东西凉了。
叶惜言赶紧拉上窗帘，背靠着冰冷的玻璃，心脏像被什么东西揪着，又疼又慌。她知道冷葵林在等她，可她现在连见冷葵林的勇气都没有——怕自己一见到她，就忍不住哭，怕自己问出“你到底选我还是选省队”这种话