走到长椅旁，冷葵林先让叶惜言坐下，然后转身往器材室跑——器材室在球场西侧，隔着大半个球场，叶惜言看着那道白色的身影在阳光下奔跑，马尾甩得老高，白色训练服的衣角被风掀起来，露出一小节纤细却紧实的腰肢，心里忽然泛起一阵说不清的暖意，连膝盖的刺痛都好像轻了些。
没几分钟，冷葵林就跑回来了，手里攥着一瓶透明喷雾和一条干净的白色毛巾，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，鼻尖也泛着运动后的淡粉。“这是队医的舒缓喷雾，喷了能缓解灼热感，”她蹲在叶惜言面前，膝盖几乎碰到叶惜言的膝盖，抬头时，浅棕色的眼睛里满是认真，“把护膝再往下褪点，我帮你喷，别碰到伤口。”
叶惜言点点头，小心翼翼地把护膝往下褪了两寸，露出膝盖上方泛红的皮肤——旧疤的颜色比周围深些，像块浅褐色的印记，此刻被磨得发红，边缘还透着点淡淡的肿。冷葵林的眉头瞬间皱了起来，动作也更轻了。
她拧开喷雾盖子，手腕微微抬起，指尖捏着喷嘴，特意调整了角度：“可能有点凉，忍忍。”话音刚落，细雾就均匀地落在泛红的皮肤上，薄荷的凉意瞬间漫开，像有无数根冰凉的小针轻轻扎在皮肤上，瞬间压下了灼热的刺痛感。冷葵林喷得很小心，喷嘴始终离皮肤半拳远，避开了旧疤的位置，连呼吸都放得很轻，生怕弄疼她。
叶惜言看着蹲在自己面前的冷葵林，阳光落在她的侧脸上，把她纤长的睫毛照得透亮，每一根睫毛的影子都清晰地投在眼下，像小扇子似的。她喷药的时候会微微抿着唇，左边脸颊的梨涡若隐若现，连指尖捏着喷嘴的动作都透着认真，仿佛手里不是一瓶普通的喷雾，而是什么珍贵的东西。
“好了，”冷葵林把喷雾盖好，又拿起毛巾，轻轻擦了擦叶惜言膝盖周围溅到的雾珠，动作轻得像在擦拭易碎的瓷器，“等个三五分钟，药吸收了再把护膝拉上去，不然容易蹭掉。”
叶惜言“嗯”了一声，目光落在冷葵林握着毛巾的手上——她的手很小，指节却很分明，掌心带着常年练球磨出来的薄茧，擦过皮肤时，有点粗糙，却格外舒服，像带着让人安心的魔力。她忽然想起昨天傍晚，冷葵林在车旁递水时，指尖碰到她掌心的触感，心跳又开始不受控制地加快，连耳尖都悄悄红了。
“去年的伤？”冷葵林忽然开口，目光落在那道旧疤上，语气里带着点好奇。
“嗯，”叶惜言点点头，声音有点轻，“去年第一次练滑步，没带护膝，磨破了皮，后来就留下疤了。”想起当时的疼，她忍不住皱了皱眉，“当时疼得走不了路，休息了快一周才好。”
冷葵林的眼神软了些，伸手轻轻碰了碰旧疤旁边的皮肤，指尖带着点凉意：“以后练滑步，不管多热都要带护膝，旧伤最容易复发。”她顿了顿，又补充，“要是觉得磨得慌，就跟我说，我有个护膝垫，贴在护膝里面，能减少摩擦。”
叶惜言的心跳漏了一拍，看着冷葵林认真的样子，心里像被温水漫过，软乎乎的：“谢谢，不用麻烦了，我这个护膝其实挺软的，就是刚才没调整好位置。”
“不麻烦，”冷葵林笑了笑，梨涡陷下去，浅棕色的眼睛里盛着光，“都是队友，互相帮忙是应该的。”
“队友”两个字，像颗小石子投进叶惜言的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。她看着冷葵林的笑容，忽然觉得，能和冷葵林做队友，好像是件特别幸运的事——有人会记得她的旧伤，会耐心教她滑步，会在她疼的时候帮她喷药，这样的温暖，是她以前从未有过的。
几分钟后，药差不多吸收了，冷葵林帮叶惜言把护膝拉上去，还特意帮她调整了位置，确保旧伤的地方被护膝完全护住：“这样就好了，等下练的时候，要是觉得疼就说，别硬撑。”
“嗯，我知道了。”叶惜言点点头，站起身时，膝盖果然不疼了，只剩下淡淡的薄荷凉意。
冷葵林拿起放在旁边的浅灰色篮球，递到叶惜言面前：“走吧，再去练会儿滑步，这次我陪着你，一步一步来。”
叶惜言接过篮球，指尖碰到球面的温度，心里忽然充满了勇气。她跟着冷葵林往球场中间走，阳光把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。走到半场时，冷葵林停下脚步，转过身对她说：“这次我们慢慢滑，我走在你旁边，你跟着我的节奏。”
叶惜言点点头，按照冷葵林教的姿势，双脚分开与肩同宽，膝盖慢慢弯曲，重心压低。冷葵林站在她左边，也摆出同样的姿势，声音放得很轻：“准备好了吗？我们先向左滑三步，慢慢来，别慌。”
“嗯。”
“一。”冷葵林轻轻喊着口令，向左滑出一步，脚落地时很轻。叶惜言跟着她的节奏，也向左滑出一步，这次膝盖没有疼，动作也稳了很多。
“二。”冷葵林又滑出一步，回头看了眼叶惜言，目光里带着鼓