风裹着露水的凉意吹过来，拂过她裸露的小臂，叶惜言下意识缩了缩胳膊，才想起把护膝从背包侧袋里掏出来。是昨晚翻箱倒柜找出来的旧款护膝，灰色的棉质布料边缘已经起了圈细细的毛球，内侧还留着她去年训练时蹭上的淡褐色污渍，却比新护膝软了不止一个度。
铁门锁着，叶惜言掏出钥匙刚要插进去，身后就传来一阵轻快的脚步声，还伴着篮球在地面滚动的“咚咚”声——节奏很稳，每一声都落在点子上，像有人在心里敲着鼓点。她猛地回头，视线撞进一片清冽的浅棕色光里。
冷葵林来了。
她穿着队里统一的白色训练服，领口滚着细窄的天蓝色镶边，下半身是同色系的短裤，露出的小腿线条流畅紧实，脚踝上套着一副浅灰色的护踝，鞋带系得一丝不苟，末端还特意塞进了鞋帮里。头发高高扎成马尾，发尾随着走路的动作轻轻晃，几缕不服帖的碎发被她用一枚透明的小发夹别在耳后，露出光洁的额头和小巧的耳垂，耳垂上泛着点被晨风冻出来的淡粉，像初春刚绽的桃花瓣。
最让叶惜言移不开眼的，是她手里的篮球——不是队里统一的橙色球，而是一颗浅灰色的篮球，表面印着细碎的白色纹路，看起来用了有些年头，却被保养得很好，连球面的纹路都还清晰。冷葵林运球的动作很轻，篮球在她指尖灵活地转动，偶尔碰到地面发出的声响，在安静的晨雾里显得格外清晰，像敲在叶惜言的心尖上，每一下都带着让人心跳加速的力道。
“叶惜言？”冷葵林走近了，停下脚步时，篮球刚好稳稳落在她掌心。她抬起头，浅棕色的眼睛里盛着还没散尽的晨雾，原本清冽的眼神被雾色柔化，看起来比平时更软些，“来得这么早？我还以为我是第一个到的。”
叶惜言的心跳骤然快了半拍，指尖的钥匙差点滑落在地。她赶紧握紧钥匙，低头避开冷葵林的目光，声音有点发紧：“我、我怕迟到，提前来了半小时。”话刚说完，又觉得不太对，赶紧补充，“也不是怕迟到，就是想早点热身，昨天滑步没练过，怕跟不上。”
冷葵林被她慌张的样子逗笑了，唇角轻轻向上挑，左边脸颊陷下去一个浅浅的梨涡，像被指尖轻轻按出的小坑，藏着不易察觉的温柔。“别急，滑步不难，我带你练。”她走到铁门前，从口袋里掏出钥匙，指尖捏着钥匙圈上挂着的小挂件——是个银色的篮球造型，和她手腕上红绳坠着的那个一模一样。“旧护膝带了吗？”她边开锁边问，声音被晨雾裹着，比平时低了些，多了几分柔和，“新护膝太硬，磨腿，旧的舒服。”
“带了。”叶惜言赶紧把护膝举起来，像献宝似的递到冷葵林面前，“找了好久才找到，这个特别软，去年练深蹲的时候一直用它。”
冷葵林回头看了眼，目光落在护膝边缘的毛球上，忍不住笑了：“这个我知道，去年我好像见过你戴，当时还想，怎么有人把护膝用得这么软，像裹了团棉花。”她说完，推开铁门，侧身让叶惜言先进，“进去吧，先找个地方放东西，我带你热身。”
叶惜言跟着冷葵林走进球场，晨雾渐渐散了些，阳光从东边的教学楼后面探出头，金色的光线穿过薄雾，落在地面上，把两人的影子拉得很长，几乎要叠在一起。她看着冷葵林走在前面的背影，白色训练服的后背被晨光染成淡淡的金红色，马尾甩动的弧度里都透着活力，忍不住放慢了脚步，悄悄把护膝又攥紧了些——原来冷葵林去年就注意过她，这个认知让她心里像被温水轻轻漫过，泛起一圈又一圈的涟漪，连呼吸都变得轻了。
冷葵林把东西放在场边的长椅上，背包刚放下，就转身拿起那颗浅灰色的篮球，冲叶惜言招了招手：“过来，先练几组运球热身，等下练滑步的时候，下肢才不容易僵。”
叶惜言赶紧跑过去，接过冷葵林递来的篮球——指尖刚碰到球面，就感觉到一丝熟悉的温度，不像新球那样冰凉，反而带着点被人常年握着的暖意，和冷葵林身上的气息很像。“这颗球……”她忍不住问，“不是队里的吧？看起来很特别。”
“嗯，我自己的。”冷葵林在她旁边蹲下，系了系松动的鞋带，马尾垂下来，发梢偶尔扫过她的肩膀，带来一阵轻微的痒意，“初三的时候我爸送我的，说练球得有颗自己顺手的球，握久了才知道力道，像朋友一样。”她直起身，拍了拍篮球，“你试试，手感比队里的球软点，新手练运球不容易伤手。”
叶惜言抱着篮球，试着拍了两下——果然像冷葵林说的，手感很软，篮球砸在地面上的反弹力度刚好，不用太用力就能控制住。可她练了没几分钟，就觉得手臂开始发酸，运球的节奏也乱了，篮球在手里像个不听话的孩子，差点从指尖滑出去。
“手腕放松