周穆第一个看见她们，眼神里还残留着上次事件的担忧和无措，小心翼翼地问“羽笙，你……还好吧？”
木羽笙没有像以前那样立刻缩回壳里或强装“没事”。她对周穆露出一个虽然浅淡但真实的笑容，点点头：“嗯，好多了，谢谢。”
她甚至主动地、自然地转移了话题。这份坦然，源于她不再将过去的伤痕视为必须遮掩的耻辱，而是自己生命经历的一部分，她开始学习接纳它，也接纳他人善意的关心。
周迈放下手中的工具，目光在两人之间快速扫过。他显得沉稳些，但眼神里也带着明显的探究和一丝不易察觉的松了口气。
他推了推眼镜，努力用平常的语气打招呼：“回来啦，这几天都是课，我们要忙死啦。” 他选择用日常切入，试图让一切显得“正常”。
江川只是从屏幕前抬起头，目光平静地掠过两人直到进门才松开的手，又落在木羽笙脸上停留了一秒，似乎在确认她的状态。然后他几不可察地点了下头，算是打过招呼，便重新投入工作。
最让他们惊讶的，是木羽笙和禾真之间那明显不同以往的气场。
过去那种紧绷的、仿佛随时会断裂的张力消失了。取而代之的是一种……奇异的和谐？虽然依旧没有太多言语，但眼神的交流变得自然。
两人不在时刻低气压，仿佛一定要完成什么似的。禾真的姿态放松了些许，带着一种卸下部分重担后的疲惫。而木羽笙，虽然脸色依旧苍白，但眉宇间那股沉重的、挥之不去的阴郁似乎淡了些许，眼神里多了一丝沉静的、微弱的光亮。
木羽笙自然地接过周迈递来的报告，轻声说“好，我看看这部分”，然后转头对身边的禾真说“禾真，你帮我对一下B组的参数？”。
这份自然的协同和信任，让周穆做报表的动作愣了一下，周迈眼中闪过一丝了然和欣慰，他轻轻踢了踢江川的椅子，江川的嘴角似乎也极轻微地向上牵动了一下。
李香羽的电话在一个周末的下午打来。木羽笙犹豫了一下，还是接了。电话那头，李香羽的声音带着一种刻意营造的轻松和藏不住的疲惫：“笙笙啊，最近怎么样？天冷了，妈给你织了条围巾，想给你送过去。”
木羽笙看向坐在客厅、看似专注敲代码实则竖着耳朵的禾真，低声说：“妈，不用麻烦了……我挺好的。”
“不麻烦不麻烦！”李香羽立刻说，“妈就想看看你，给你送点东西，很快就走，不耽误你学习。”语气里带着一丝不易察觉的恳求。
木羽笙最终无法拒绝母亲带着哭腔的恳求，同意了。
李香羽的到来，带着小镇长途跋涉的风尘和一种小心翼翼的讨好。她提着一大袋家乡特产，脸上努力堆砌着笑容，眼角的皱纹里却藏着挥之不去的疲惫和更深的不安。
女儿考上了好大学，离开了那个充满伤痛记忆的小地方，这本该是值得骄傲的事情，可距离却像一把钝刀，日日切割着李香羽的心。她害怕，害怕女儿飞得太高、太远，最终像断了线的风筝，彻底抛弃她这个没用的、只会带来灾祸的母亲。
出租屋的门打开，李香羽第一眼看到的，是木羽笙手臂上还没来得及完全被长袖遮住的新换的纱布一角。那抹刺眼的白色，像一道惊雷，瞬间劈开了她强装的平静！
“笙笙！你的手……！”李香羽的声音陡然拔高，带着惊恐的尖利，手里的袋子“啪嗒”一声掉在地上，水果滚了一地。她猛地冲上前，像过去无数次那样，想要抓住女儿的手臂查看，动作里充满了熟悉的、令人窒息的焦虑和掌控欲。
木羽笙几乎是本能地后退了半步，手臂下意识地藏到了身后。这个细微的躲避动作，像一根针，狠狠扎进了李香羽本就脆弱不堪的神经。
“妈……”木羽笙的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但努力保持着平稳，“我没事，就是……不小心划了一下，已经处理好了。”她试图解释，试图安抚，就像过去十几年里无数次做的那样。
但李香羽根本没听进去。女儿的躲避和那句轻描淡写的“不小心”，在她耳中自动翻译成了“隐瞒”和“疏离”。
巨大的恐惧攫住了她——女儿又在受伤！又在把自己弄成这个样子！而她这个当妈的，竟然什么都不知道！她不在女儿身边，女儿果然又出事了！是不是又遇到了坏人？是不是……是不是因为离开她这个不称职的母亲？！
“不小心？！你骗我！”李香羽的声音带着哭腔，眼泪瞬间涌了上来，混合着长久以来的自责、恐惧和无力感，“我就知道！我就知道我不该让你一个人在外面！你根本不会照顾自己！你看看你把自己弄成什么样子了！是不是又有人欺负你了？是不是……是不是又想起……”
她语无伦次，仿佛回到了当年那个高压锅爆炸、丈夫离世的绝望清晨，那种天塌地陷的恐慌感再次将她淹没。
就在她