第一次面谈，流程主要是建立信任和收集基本信息。陈医生温和地介绍了保密原则和咨询的框架。
这里不像专科医院一样，是普通的办公桌、医生、外面来来往往的人群。陈医生和木羽笙在房间的一角坐着。两个小沙发不是对面的，而是分别靠在两个墙边，中间有一张矮小的玻璃桌子，上面放着纸巾和玩偶。
房间远处是两面巨大的木质架子，上面摆满了各式各样的小人、道具和铭牌，房间里有一个巨大的沙盒，方形的，里面摆着铲子和小车，看起来是之前的访客玩过的。
“木羽笙？我可以叫你羽笙吗？”她温和地开口，像是非常普通的聊天。
“……好。”木羽笙点头。她有些紧张。她看过两次医生，开过药，但这是她第一次做心理咨询。
“羽笙，能简单说说最近让你感觉压力最大、或者最困扰的事情吗？”陈医生的声音很平缓。
木羽笙沉默了很久，双手紧紧交握放在膝盖上，指节因为用力而发白。她避开了最深的创伤，只艰涩地吐出几个词：“…睡不好…很累…集中不了精神…比赛和项目…怕做不好……”
陈医生耐心地听着，没有打断，也没有追问细节，只是适时地点点头，表示理解。
“嗯，听起来学业和比赛的压力确实很大，消耗了你非常多的精力，甚至影响到了基本的休息和状态。”她温和地总结，“那…之前有尝试过什么方法来缓解吗？比如运动、找人聊聊，或者…寻求过一些医疗上的帮助吗？”
她的问题很开放，没有预设。
这个问题像一块石头投入木羽笙死寂的心湖。她猛地咬住了下唇，头垂得更低。房间里陷入一片令人窒息的沉默。
木羽笙挣扎着。承认，就意味着彻底揭开那层她拼命维护的“只是压力大”的伪装。但陈医生温和却洞悉的目光，姚教授的推荐，禾真就在门外…以及手臂上那些时刻存在的、无法辩驳的“证据”……
终于，她像是用尽了全身力气，极其缓慢地从随身的帆布包最里层，一个带拉链的夹层中，掏出了折叠得整整齐齐、边缘甚至有些磨损的病例和几张检查报告。
陈医生没有催促，只是安静地等待。
纸张被她攥得太久，边缘有些发皱发软。她低着头，将东西递过去，松手时仿佛那是什么烫手的东西。
陈医生拿起那份病历。首页清晰地印着本市一家知名精神专科医院的LOGO。她快速而专业地浏览着。诊断栏里是清晰的专业术语编码和描述，药物处方栏记录着舍曲林、帕罗西汀的初始剂量和调整记录，医嘱栏里明确写着“建议坚持心理治疗，定期复诊，遵医嘱服药，警惕症状恶化”。复诊记录停留在半年前，后面是空白。药物处方栏的最后一栏，潦草地写着“患者自述间断停药”。
陈医生的目光在那行“患者自述间断停药”上停留了几秒，眉头几不可察地微微蹙起。她放下病历，又快速看了看几张相关的量表评估报告，上面勾选的症状严重程度和半年前相比，明显恶化了。
她抬起头，看向几乎要把自己缩进椅子里的木羽笙，声音依旧温和，却带上了一丝不容忽视的严肃和关切：“羽笙，我看到了。谢谢你愿意信任我，把这些给我看。”
她轻轻点了点病历上停药和复诊中断的记录，“我能理解药物初期可能会带来一些身体上的不适感，比如头晕、嗜睡或者肠胃反应，这确实让人很不舒服，想要放弃。医生当时应该有跟你沟通过这些可能的反应和应对方法，对吗？”
木羽笙的喉咙像被堵住，只能极轻微地点了一下头。
当时医生确实说过，但她满脑子只想着那些副作用会让她“嗜睡”、“反胃”，会让她无法专注学习。她以为熬过那阵“低谷”就好了，甚至将偶尔情绪稍平的假象当成了康复的信号，只在实在撑不住出现幻觉或者自毁倾向特别严重的时候才吃上一些，根本没意识到那是深渊将她往下拖拽的短暂缓坡。
“擅自停药，尤其是精神类药物，是非常危险的，不仅可能让之前的治疗前功尽弃，还可能导致症状反跳，甚至比之前更严重。”陈医生的语气很沉，带着专业的警示，“从你现在的状态和之前的记录对比来看，情况确实…复杂化了。”
她放下报告，身体微微前倾，目光真诚地注视着木羽笙：“现在，我们重新开始，好吗？我们一起面对这些‘不舒服’。我会和你一起，根据你现在的具体情况，重新评估用药方案，找到一种既能有效缓解症状、副作用又在你能承受范围内的药物。同时，心理治疗会帮助你更好地理解和管理这些情绪和压力。这是一个过程，会有反复，但我会陪着你一步一步来。你不需要一个人扛着，