次响起，嗒嗒嗒……节奏平稳，仿佛刚才的插曲从未发生。

    木羽笙几乎是逃回了房间。门在身后关上，发出一声轻响。她摊开手掌，那枚小小的白色发卡静静躺在掌心，边缘沾了一点她掌心的冷汗。面有点硬，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来阵阵闷痛。

    她盯着它。这不是什么值钱的东西，甚至有些旧了。是很多年前，母亲买给她的。

    为什么什么都做不好，为什么总打扰别人……念头如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她猛地攥紧拳头，发卡尖锐的角深深刺入掌心。疼痛传来，尖锐而熟悉，像一道劈开混乱思绪的闪电，带来短暂而扭曲的清明。

    还不够。

    她需要更清晰的痛感来记住这件事。视线变得模糊，呼吸开始急促。她松开拳头，发卡掉落在桌子上。她抬起颤抖的左手，摸索到右臂内侧。将右边袖子卷上去。苍白的手臂暴露在昏暗的光线下，上面新旧交错的暗红色掐痕和痂壳触目惊心。她的目光锁定在一处较新的、边缘还泛着红的痂上。

    “嘶——”

    细微的抽气声被她死死咬在唇间。新鲜的锐痛瞬间炸开，盖过了掌心的刺伤，也暂时驱散了脑海里的毒蛇。一点温热的液体渗了出来，沾湿了指尖。她看着那点迅速晕开的暗红，混乱的大脑获得了一丝扭曲的平静。

    她靠着门板，急促的呼吸慢慢平复，只剩下手臂上那一点持续跳动的痛感。窗外的夜色完全降临，吞噬了最后一点天光。

    客厅里，键盘敲击声不知何时停止了。一片死寂。

    不知过了多久，极其轻微的脚步声在门外响起。停在门口。

    木羽笙全身的肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸，受伤的手臂下意识地藏到身后。

    门把手极其轻微地转动了一下——只是试探性的，并未压下。

    然后，脚步声离开了。

    木羽笙紧绷的弦骤然断裂，脱力般瘫软下来。后背的冷汗已经浸透了薄薄的衬衫，紧贴在瘦削的皮肤上。她看着发卡，慢慢抬起那只没受伤的手，摸索着，在黑暗中，将发卡重新别回了耳后。冰凉的塑料贴着温热的皮肤。

    木羽笙低头，看向自己藏在阴影里的手臂。

    有些东西，刻在血肉里的，比记忆更深刻。