小王很久都没有抬头，蒋方羽盯着他的头顶的发旋，只有一个，真可爱。
这是很莫名其妙的想法，可爱这个词本来应该用在真正的小孩子或者是长相甜美的姑娘身上，而小王不仅是一个成年人，还是一个比他大的男人，这个词按理来说怎么也不该和他联系在一起，可是蒋方羽却自然而然地想到了。
想到的那一瞬间他是如此甜蜜，平静，犹如枫树汁液顺着导管慢慢流淌进他的心里，他的心沸腾起来，熬制了满满一锅枫糖浆，几乎要溢出，嘴角于是露出一个碗似的弧度，接住了。
“谢谢。”小王真诚地说。
蒋方羽道：“不谢。”
小王低头把盘里的东西吃了大半，其实他已经吃饱了，但总觉得难得的早餐，难得的温情，剩下多可惜啊，他想留下更多，于是又接着一口一口地吃，直到冒到嗓子眼儿了才停下。
蒋方羽给他递了杯水，“喝点水顺顺，吃不下就不吃了嘛，干嘛为难自己。”
小王用水压了压，给嗓子留出说话的空间，“不为难的，早餐很好吃，谢谢你。”
蒋方羽哑然失笑，没发现自己的语气过于亲昵，“干嘛总是说谢谢啊，我们...还没有变熟一点吗？”
小王垂下左手，也笑，“有一点吧，你是一个很好的人，谁都会想和你变熟的。”
“你呢？”
蒋方羽倚着半边身子，凑过头来，从下往上，试图通过眼窗窥视小王的真心。
小王敛起目光，思绪却放得很空，他茫然地重复了一遍，“我？”
蒋方羽道：“你想不想和我变熟啊？”
红色。在跳。
小王趴在玻璃上往里看，看得越久，那物体的颜色，形状，温度就越发的清晰明了。
那是一颗热忱的心。
冰天雪地难得一见，人都是趋光趋热的生物，就像面对白纸上的任何有别于白色的颜色没人会移开视线，那句“我不知道”不知怎的再也说不出口了。
小王于是低声道：“应该也是想的吧。”
左手还在发力，小王默默抽出来放在膝盖上，希冀膝盖能给点力别让它继续抖动，可这起了反效果，他整个人和坏掉的闹钟没两样，框框震动起来。
看着小王逐渐苍白的脸色，蒋方羽发现不对劲，摸上他的手，才知道人的温度居然可以和大理石桌面不相上下。
他皱着眉道：“为什么手这么冷？胃不舒服吗？还是穿的太少？你等等我去给你拿点药。”
“不用”两个字还没说出口，蒋方羽就旋风般地跑上楼去拿东西了。
“......”
小王紧握住自己颤抖的左手，如同抓住了生命的尾巴，惶恐，不安，渴望，恐惧，无数个念头在心中闪现，在他的胸口上堆石块，渐渐的，生出一种窒息感来，皮肉也开始滚烫疼痛。
滴——
洗衣机滴地一声响，小王得到喘息的时间，胸脯上下起伏着，一摸额头，手里全是沁出的冷汗，他近乎虚脱，如释重负。
他拖着沉重的步子去洗衣房，拿出衣服裤子套在身上，连扣子系错了都没发觉，外套一裹就往外奔去。
小王站在入户门，手搭在门把手上却没有往下压，直到再次听到蒋方羽的脚步声才勉强撑大声音：“我有事先走了。”
蒋方羽怔在原地，脚抬了一只，悬在半空中，有些滑稽，“你把外套和药拿着吧？”
“不用了。”锁发出咔哒一声。
恍若午夜十二点的钟声敲响，小王头也不回地奔向南瓜车，想要回到他熟悉的世界。
蒋方羽已经看不到他的身影，焦急之下，脱口而出：“我们还能再见面吗？”
这中间隔了足足有一分钟，对于蒋方羽来说又像是等了一年，久到他以为听不到小王的回答时，有声音去而复返，“有缘再见吧。”
复又离去。
蒋方羽看着手里的外套和药，拿着另类的水晶鞋，怅然若失。
*
小王的生活恢复了正常。
他走在去地铁站的路上，空气被翻来覆去地蒸腾，冷凝，被折腾得筋疲力尽，懒懒地吐出湿润的舌头舔每一个路过的行人。
天气预报在这个颇为随意的城市里似乎成为挂在手机里的装饰画，中看不中用。
前一秒艳阳高照，后一秒阴雨连绵，太阳撕开云层如同在吃棉花糖，把蓬松的糖丝攥紧含化在嘴里，成为落下的雨，而后又将水滴蒸发成云，周而复始，阴晴不定。
明天是端午节，一个该和家人团聚吃粽子的日子，街上的面包店已经搞起了端午节促销的活动，外面摆着胖乎乎的粽子玩偶，憨态可掬。
小王在原地顿住脚步，站了许久，盯着