小王在风里，衬衫下摆在透明的河流里飘荡，勾勒出他瘦而窄的腰，海涛般的郁蓝和朦胧的杏仁黄融在他身上，调了一杯让人醉的酒，外壳一层层剥落，才发现里面是迷茫。
他太轻了，也许一阵风就可以带走他。
蒋方羽想。
小王问：“为什么带我来这里？”
“吹风啊，你不觉得凉快吗？”蒋方羽收回视线，坐在车盖上，一只手撑着，“晚上的江景别有一番风味啊。真美。”
这是一种陌生的体验。
小王天生拥有高感知力，这是天赋也是灾难，他比别人更好更充分地感受世界的同时，也比别人更敏感更痛苦。
但小王同时也是个适应性很强的人，世界痛吻他，他反手就拉高阈值，久而久之也就习惯成自然了。
今天这种事情时常发生，但大多中道崩殂，调整一下，第二天又是活生生的社畜一条。所以在别人看来他只是非常正常的上班，下班，谁又知道夜半三分他睁眼至天明？
没人发现过，包括他的父母，但蒋方羽却发现了。
小王处理情绪很简单，就是放着不管，压在心底，让它像泥土里的塑料袋一样慢慢降解，等待如此漫长，垃圾却是越积越多，他不耐烦了就会往里面丢没灭的烟头。
唰——
燃起来了，黑烟滚滚，熏得他辣出眼泪，一呼一吸间，塑料袋燃烧释放的重金属化合物便充斥着全身，病态的满足感使他颤栗，每每这时他就会有一种自己是摇滚迷的错觉。
如果说18岁到25岁的日子是导弹迫降，那么25岁以后就是在重建废墟，运气好的会恢复如初甚至活得比以前更好，运气不好的可能一辈子都得在破败的残墙断壁里生活。
小王本来只是里面的毫不起眼的一员，刮彩票中不了一毛钱，喝饮料次次都是谢谢惠顾，从来没在地上捡到过钱。
可这个世界的创造者也许觉得还不够，平庸？惨也得惨得名列前茅啊，那样才有意思呢。
于是在25岁生日那年，小王很幸运地迎来了他人生中最大的不幸。
导弹换成了原子弹，他的世界一键清空。
无尽的白，无尽的寒冬，一眼望不到头。
小王因此得了雪盲症，四肢冻僵，忘记捡眼睛，可能是因为掉与不掉都看不见，所以无所谓了。
他就这样漫无目的地走着，不知何时倒下，直到听见一个声音对他说：江景真美。
冻僵的手碰到热水的第一感觉是痛，小王瑟缩着身体，抱住自己，神情复杂地望着那个背影。
蒋方羽半天没听到回应，扭头坏笑道：“怎么，太感动了要以身相许了？”
小王道：“去你的。”
蒋方羽故作惊讶道：“没想到你这么主动，我家刚好在附近，要去坐坐吗？”
他低低一笑，嗓音压低，带着某种引诱的意味：“我家猫会翻跟斗，想不想看？”
大尾巴狼装什么乖。小王扑哧一声笑出来，笑的他眼里的池水终于倾斜而下，他抹了把脸，嘴角还残留着笑意，说：“行啊。”
“我还没见过会翻跟头的猫呢。”
蒋方羽道：“你笑了。”
晚风将止，风鼓蓬蓬地拍在脸上，轻柔地像是一个吻。
小王道：“因为江景很美。”
蒋方羽威胁自己的心悠着点不要让他主人因为心跳过快而英年早逝，但这已经不是心跳漏一拍的问题了，这首歌没有节拍。
蒋方羽一路上车速飙得很快，但又担心雨天路滑出事，于是推拉之下以一个比原来快一点的速度到家了。
他们没来得及开灯，就在玄关处，一个一个的吻，一阵一阵的风，风起云涌，小王恍惚间以为自己在夏天的采莲船上，很热，小船飘飘遥遥不知何时才能靠岸，岸在何方也不知。
无所谓了。
*
蒋方羽睁开眼，天刚朦朦亮，身边依旧是没人，蒋方羽眼睛一闭，腾地一下爬起来。
这个人到底怎么回事？！睡完把人丢下是他的爱好吗？
蒋方羽怒气冲冲地跑到外面准备实施抓捕，却和从洗手间出来的小王撞了个正着。
蒋方羽：“......”
小王穿着蒋方羽的T恤，松松垮垮，底下没穿外裤，像开了盖的牙膏，挤出两条细长的腿。
他看蒋方羽一脸严肃，茫然道：“怎么了，你着急上厕所啊？”
蒋方羽：“......”
蒋方羽一口气上来又下去，说不清是什么感觉，有点意料之外的高兴，他没忍住将小王扫描一遍，半放松半警惕地问道：“今天周末你起这么早干什么？”
小王揉揉酸痛的后颈，眼皮半耷拉着显出睡眠不足