手机震动时，他几乎是立刻划开屏幕[x：我在露台东侧，倚着栏杆的那个]
方明霁的身影穿过落地玻璃门时，秦暮寒下意识挺直了背。对方脱了西装外套，白衬衫袖口挽到小臂，露出腕骨处那道浅浅的疤，那是大学时替他挡掉落的实验器材划的，也是他最后看一眼方明霁睡颜时，目光停留最久的地方。
“等很久了？”方明霁走近，手里捏着两罐冰啤酒，递过来一罐。拉环“啵”地弹开，气泡声在安静的露台上格外清晰，惊得秦暮寒喉间发紧。
“没多久。”他接过来，指尖碰到对方的指腹，像触电似的缩了缩，视线落在远处的霓虹上。
方明霁沉默着灌了口啤酒，喉结滚动的弧度里，藏着四年前那份心照不宣的沉重。
“你当时正卡在融资的关键节点，办公室抽屉里的匿名邮件堆了半尺高。”秦暮寒的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我不能让自己变成他们攻击你的武器。”
方明霁的指节猛地攥紧，啤酒罐被捏得变形。他想起那天早上醒来时，身边的位置已经凉透，床头柜上压着张信纸，秦暮寒清隽的字迹写着“照顾好自己，我们各自安好”。那天下午，他就让助理查了航班信息，看到“柏林”两个字时，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是没按下“预订”。
“我翻遍了整座城市，像个傻子似的在你常去的咖啡馆坐了三天。”方明霁的声音哑得厉害，“查到柏林的机票记录时，反而松了口气。至少知道你是安全的。只是没敢再往下追，怕我的出现，会让你好不容易做的决定动摇。”
秦暮寒的眼眶红了。
“那封信里，我写了‘等你站稳脚跟’。”秦暮寒笑了笑，眼底却泛着湿意，“看到你公司敲钟的新闻那天，我在实验室哭了半宿，既觉得骄傲，只怕这‘站稳脚跟’里，早就没了我的位置。”
“放屁。”方明霁难得爆了句粗口，伸手想去碰他的脸，又在半空中停住，“我把那封信塑封起来，放在办公室抽屉最里层。每次开董事会，都带着。他们说我疯了，为个走掉的人较真，可他们不懂，你写‘等’，我就不能让你等成空话。”
他从口袋里摸出个东西，摊开手心，是枚磨得光滑的银杏叶书签，边缘还留着细微的齿痕。“你走那天，这东西从你行李箱缝掉出来的。我捡了四年，每天都在想，它的主人什么时候肯回来。”
秦暮寒的眼泪终于掉了下来。那是他夹在方明霁硕士论文里的书签，走得匆忙竟忘了带走。原来有些东西，他以为丢了，却被对方妥帖收了这么久。
“对不起。”两人几乎同时开口，又同时笑了，带着点劫后余生的释然。那些没说出口的缘由，那些心照不宣的牺牲，终于在这一刻轻轻落地。
“沈彻说的……”秦暮寒吸了吸鼻子，“我喝多了念叨你名字的事，是真的。”
“我知道。”方明霁终于敢伸手擦掉他的眼泪，指腹温热的触感让秦暮寒瑟缩了一下，却没躲开，“但我更知道，你留的那封信里，‘安好’两个字写得最轻，像是根本舍不得我真的忘了你。”
露台门被推开，沈彻的身影在灯光里晃了晃，看到两人相触的手，愣了愣，最终还是转身走了，脚步比来时沉了些。
“他……”秦暮寒想说什么。
“别管他。”方明霁握紧他的手，掌心的温度烫得惊人，“我有个项目，需要芯片新材料技术支持，秦教授愿不愿意合作？”
秦暮寒挑眉：“明霁总开什么条件？”
“条件就是，”方明霁低头，鼻尖蹭过他的发顶，声音轻得像晚风，“合作期间，每天给我做杯咖啡，就用你那只缺了口的马克杯，就像你走之前，每天早上给我煮的那样。”
秦暮寒笑起来，眼里的薄冰彻底化开，映着漫天星光：“那得加钱。”
“加多少都给。”方明霁吻上他的唇角，带着啤酒的微苦和桂花的甜，“包括我这条命。”
远处宴会厅的音乐隐隐传来，风卷着落叶打着旋儿飘过脚边。四年柏林的晨雾终究没留住人，而国内这场迟来的重逢，终于让两个在清晨分别的人，在秋夜里重新牵住了手。
“你走后第三个月，我就把董事会里搞小动作的人清出去了。”方明霁伸手将他揽进怀里，下巴抵着他的发顶，“我爸妈那边，去年春节我已经摊牌了。他们可以不认我，但不能不认你，毕竟，他们未来的孙子，总得有个叫‘秦暮寒’的父亲。”
秦暮寒在他怀里僵了僵，随即笑出声，眼泪却流得更凶：“谁要给你生……”
“那我给你生？”方明霁低头吻他的发旋，声音温柔得能滴出水，“或者，我们领养一个，像你当年捡那只流浪猫一样，给