灰蓝色的晨光轻轻洒在地毯上，窗外的港岛仍未完全苏醒，海面微泛着淡金色的光波，一艘小型邮轮正缓慢驶过维多利亚港。
Brady醒得比安安早。他没有起身，只是侧头看着她——她窝在被子里，只露出半张脸，鼻尖轻轻翕动，头发散乱，一缕贴在唇边。
她睫毛长，闭着眼的时候显得格外安静，像某种不敢惊扰的植物。
他没吵醒她，悄悄下床，披上睡袍，赤脚走去泡咖啡。
咖啡机发出柔和的蒸汽声，杯中香气浮起，他靠在厨房台面上，拇指缓缓摩挲着马克杯边缘，陷入一点点走神。
他想起昨夜她问：“你爱我吗？”
他没回答。他吻她替代一切。他不想说的理由很多，太重了、太早了、太不可靠。
但他知道，从她躺进他怀里的那一刻起，她已经把信任当作答案。
他看着她缓缓睁眼。
“几点了？”她声音还哑哑的。
“七点半。”
“你怎么不叫我……上课要迟到了。”
“看你睡得太好。”
她撑起身，裸着肩，被子滑落。Brady看了她一眼，笑着走过去，把她重新按回被窝，替她掖好被角。
“哦！等等！今天请了假！那我还是再睡会儿吧。”安安翻来滚去。
“今天不许起床太早，假期最后一天。我的命令。” Brady做出气鼓鼓叉腰的样子。
“你很啰嗦喔。”安安学起了广普。
“你很娇气nei。” Brady学起了台湾腔。
“你很得寸进尺。” 安安小脸一板。
“你很可爱。” Brady笑着打算走开，她噗嗤笑了，伸手揽住他脖子，把他整个人拉倒在床上。
“再躺会儿。再赖一点。”
“遵命。”
他们窝在一起打闹，像两只无所事事又互相取暖的燕子。
清晨的空气带着海的味道，床头音响自动切换到小音量，放着Norah Jones低缓的嗓音。
他们没有继续说昨天那些大话题。也没有讨论身份、计划、压力。
只是互相取暖，静静相拥。
像是终于明白，在那些纸醉金迷、追逐世界、企图改写命运的宏大叙事背后——所有温柔的晨光，才是人类最忠实的慰藉。
5月14日，星期二。
十一点，安安坐在从西九龙出发的高铁车厢里。外头天色阴沉，薄云压着广珠间绵延的城市带，城市被雾气切割得像一层层水墨。
她穿着一件浅蓝色棉衬衫，牛仔裤，下摆还留着前夜Brady披给她的香气。包里是他替她装好的小零食，一瓶依云，两颗糖，和一张折起来的纸条：
「返程别走神，回去记得吃午饭，晚点给我发张平安照。—B」
她没打开行李箱——她舍不得打开。
那里面还有他昨晚偷偷塞进去的那盒Messika Lucky Move系列的钻石耳钉与项链，是她生日时他一句道歉后送的。
她还没戴。
安安靠在靠窗位上，额头贴着玻璃。身边是陆续上车的乘客，有父母带娃的，有学生匆匆赶路的，还有一对情侣在吵小架。
她忽然觉得，这种平凡的喧嚣，才是自己的生活。
而Brady，像是从某个遥远星球落下的插曲——他属于酒店大理石铺地的走廊，属于顶楼酒窖的年份酒，属于西装裁剪利落、谈吐中自带策略性的那种世界。
她一度靠近了，但那真的属于她吗？
她打开手机，微信群、作业群、外联群、论文群，消息跳得眼花缭乱。
小组作业进度要交、学校通知五月底前提交奖学金申请、还有Brady的项目助理催她的非遗展览志愿者总结报告。
她回了几句：“收到”、“明天下午前发”、“我在高铁上，稍后整理”。
可打完这一串字，她忽然就沉默了。
因为她知道：从她踏进广州的这一刻开始，一切又回到了那个不断拉扯、内耗、努力维系的现实世界。
她不是Brady世界里的公主。
她依然是那个靠着奖学金、助学金、勤工俭学和谨慎规划才勉强维持生活节奏的“普通女孩”。
她也依然是那个，接下来两周要面对课程、展会、调研和家里人再次要钱压力的“现实中的自己”。
列车抵达南站的时候，是中午十二点半。她提着箱子下车，出站的那一刻，热浪扑面而来。
广州的湿度像在给她一个无声的耳光：欢迎回来，别做梦了。
安安拖着箱子，一路搭地铁转公交，最终回到了校园。