窗外，维港灯火渐灭，只有海风仍倔强地穿过钟楼与IFC之间的缝隙，如鬼语低吟。
To唐思哲坐在桌角的皮椅上，指尖转动着一支未点燃的古巴雪茄。他穿着那件elli定制西装，袖扣是一对老英国赛马俱乐部的青金石徽章。表情懒散，嘴角扬着一丝不屑，但眼神却像赌场里那种盯死荷官手腕的赌徒——一动不动，随时扑杀。
他的父亲，康茂德·唐，叫他过来看文件。他知道，准没好事。
房间里只亮着一盏檀香木灯。To在沙发上，脱了外套外套扔在地上，皮鞋踢飞，一只手捏着自己喝空的威士忌杯子，眼神里有惯常的空洞——仿佛刚从什么地方被人撕裂又缝上。
康茂德·唐走进来，没有人通报。他没敲门，只是推门的那一瞬间，气场便把整个房间填满了。
“你长大了，儿子。”他说。
To吭声，目光投向那幅墙上的唐家祖像。“你这是想讲历史课，还是又要我扮猴子哄你和这些股东开心？”
“你功力还不够。”康茂德淡淡地说，然后走到To面坐下，动作缓慢，从抽屉里拿出一支小瓶的单一麦芽威士忌，亲手倒了一杯递给他，“这批酒，只有四瓶。你二叔生前我们一起买的，今天只剩这一支。”
To过酒，但没喝。他皱着眉，眼神像警犬——防备、聪明、但藏着旧伤。
“所以，什么事？”
康茂德没回答，只是缓缓说道：“我一直没说，其实你那场马会事件……我查过。”
To地抬头。
“唐承德在马厩动的手脚，Cle克莱门汀）知情，但没告诉我。我那时候以为你撑不住，没必要追究。可你偏偏给我驯服了一匹疯马。”他顿了顿，“那天起我就知道，你不是废物。”
这是康茂德少有的“夸奖”。To里的光闪了又灭，嗓子像被堵住一样难受。
“那你为什么让我一直在外面漂着？”
“不知道的以为我丧家之犬没爹没妈。”To闲的把手一摊。
“因为你脾气烂，心不狠。”康茂德慢条斯理地说。
To地笑了，是那种嘲弄、痉挛式的笑：“你当我是宠物训练计划是不是？扔出去，再拉回来？”
康茂德没急，也不笑，只是看着他：“我知道你想要什么。”
这句话打得太准，To是忽然脱力地往后仰了仰。呼吸开始重了，眼角甚至泛起一种近乎湿润的疼。
康茂德点起一支雪茄，靠在沙发里，缓缓吐出烟雾。他的语气几乎温柔——但正是那种最毒的温柔。
“你是我唯一可以亲手培养的猎犬。
“而现在，我要你回来。更何况，你也看到了你姐姐现在一个人扛着很大一部分企业......我觉得你可以胜任一些..呃，重要职务。”
房间很静，只有时钟的滴答声和父亲沉稳的呼吸声。
To有回答。他只是慢慢将酒杯举到唇边，一饮而尽。那一刻，他终于还是向命运低了头。
那晚，他回了家，他父亲打造的金色监狱。
也彻底，走入了那张他终其一生都想被允许坐上的牌桌。
“那你为什么让我一直在外面漂着？不知道的以为我丧家之犬没爹没妈。”To闲的把手一摊。
“因为你脾气烂，心不狠。”康茂德慢条斯理地说，“我看着你长大，你像你妈，但也不是。你缺乏一致性。你聪明得像狐狸，情绪却像小狗。我不把你扔出去磨，你怎么知道家族的位置是用抢的，不是送到你面前的？”
To地笑了，是那种嘲弄、突然爆发痉挛式的笑：“你当我是宠物训练计划是不是？扔出去，再拉回来？”
康茂德没急，也不笑，只是看着他：“我知道你想要什么。”
“而现在，我要你回来。”
房间很静，只有时钟的滴答声和父亲沉稳的呼吸声。
To有回答。他只是慢慢将酒杯举到唇边，一饮而尽。那一刻，他终于还是向命运低了头。
那晚，他回了家。
也彻底，走入了那张他终其一生都想被允许坐上的牌桌。
To进酒吧时，已是午夜。维港的灯光依旧灿烂，而他站在那片人流涌动的城市天际下，感受到一种奇异的空洞感——这是他熟悉的权力游戏，但今晚，他才是真正的主角。
酒吧里的光线并不张扬，氛围被故意营造得既低调又奢华，墙上的酒柜闪烁着晶亮的金色酒瓶，地板上铺着简洁的黑色地毯，典型的豪华酒吧风格，不张扬，却精致到每一寸。所有的注意力都集中在酒吧中央的长桌上，几位核心成员已经落座，气氛相当平和，但To道，这种平和的背后，充斥着复杂的算计和权力博弈。
他不急，稍作停顿，径自走向了一个角落，拿起一杯威士忌