别开玩笑了，”安安笑着摇头，“我都多少年没打了。”

    但她还是进去了。

    球台前围了一圈人，大多数是工科院的男生。

    刘涛确实打得不错，削球、拉球、变线都挺专业的，一连赢了好几局，还在那打趣：“谁来接我的挑战？”

    室友拱着她往前推，“她来。”

    众人一看，是个瘦瘦的女生，穿着白T恤和黑色长裤，头发扎着一束高马尾。

    有人笑了一声：“你行不行啊？”

    “试试呗。”安安走到台前，伸手从刘涛手里接过球拍，动作干净利落。她没多说话，只是轻轻颠了两下球，就像手指记得多年前的节奏。

    第一球，她只是轻轻一挑，对方回了一个中线旋转。安安几乎不加思索地拉了个弧线球过去，球贴着边飞出，擦边入网。

    围观人群顿时“哇”了一声。

    接下来就是一场节奏突然拔高的碾压——不是鲁莽，而是那种“沉稳且快”的压制性打法，每一板都精准而简洁，像计算过力学与角度似的，不带多余动作。

    刘涛开始还嘴硬，几板后就收声了。

    “她还真不是随便打打的，她是正规训练过的。”有人低声说，语气从一开始的不以为然变成了敬佩。

    五分钟后，安安赢得干净利落，全场安静了一秒，然后响起一阵掌声。她不动声色地把球拍放回原处，喝了口水，冲大家点点头。

    “你怎么打得这么好啊？”有男生惊讶地问。

    “小时候练过几年吧。”她没再多说。

    没人知道，那几年她每天早上五点半就得起床，冬天穿着破毛衣在室内馆练球，手上起泡，磨破，缠着胶布继续打。那个时候安安可高兴了，那种自己有一技之长，靠着自己的努力迎来关注和掌声以及鼓励。市队破格招她，后来又和她父母说推荐进省队考一下试试看。

    后来也没人知道她为什么后来没打成——因为家里说，“你一个女孩子打球有啥用啊？以后嫁人了打不打没人在意，省队不知道能不能进，进了还要交钱，你又考不上国家队，我们还要送你走那么远。你不如就近考个好学校算了。”

    但那一瞬间，球场上的掌声与目光，让她有一点点久违的、属于自己的满足。

    她不是谁的陪衬，也不是某个好看的女伴，她就是那个靠自己手感、刻苦练习，力道和冷静战术赢下一场球的人。

    这段记忆后来她没有常提起。她甚至以为自己早忘了。

    但多年之后，现在，在香格里拉套房的夜晚，当Brady靠在沙发上看老片时，她忽然想起了这天——她站在球台前、所有人都惊讶于她“会这个”的下午。

    那一刻，她曾短暂地觉得自己，是被众星捧月万众瞩目的，主角。