Brady一身浅灰色Loro Piana，戴墨镜，神色自若。ToKevin也到了，都很安静，像是已经习惯了这样早起、奔赴美食的“非理性动机”，在他们的生活里，味蕾与权力常常处于同一张桌面。
登上那趟头等舱航班时，天色刚刚转为白金色，南方灿烂的好天气，飞机划出海面线，飞向内陆江南。
降落在无锡机场后，已有专人等候，接机车是辆刚上牌的沃尔沃EM90，香槟金色外壳在阳光下隐隐泛着奢华的克制感。
司机一路开得稳当，窗外的风景逐渐从工业园区、农庄、再到被垂柳包围的湿地与大片白墙黛瓦的别墅群。
江南春色带着水的湿意与时间的缓慢，把节奏拉得不着痕迹。
“快到了，MH山庄。”司机轻声提醒。
他们抵达的是一幢极其张扬的两层别墅，建筑风格混杂着南洋巴洛克与民国豪绅府邸的遗韵——巨大的罗马柱撑起门廊，红木包边的阳台雕刻着繁复图腾，餐厅就设在这栋建筑的一层正厅，胡桃木的地板映着水晶灯的光，空气中混杂着桂花与老酱油的香气。
安安站在门口时有点愣神。她从未想过吃一顿午饭，会抵达这样一处场域——像电视剧里的“民国/伪满洲时期的巨商公馆”，又像哪本老建筑杂志上遗落的幻象。
Brady轻声在她耳边说：“这家餐厅在上海还有一家分号，叫YJZ，就在思南公馆洋楼里。
他们被带到靠窗的包间。窗外喜鹊立于枝头。
菜一道一道上来，第一道就是红蒸刀鱼——三两大尾，整齐码放在描金瓷盘上，汤汁深褐微红，像掺了陈年绍酒，点缀着几片春笋。
Brady转头提醒她：“这鱼骨很细，慢点吃。虽然服务员会帮拆主骨，但刺杀手还是狠的。”
安安点头，看着那刀鱼，一时间竟不知道该动哪一只筷子。她还是第一次见这样的菜色，也第一次知道一条鱼能被这样小心翼翼地对待，好像它是某种奢侈品，而不是食物。
她小心地咬了一口。肉质极嫩，带着点隐秘的甜味，酱汁却意外地内敛，不油不腻——不像她以为的“豪门口味”。Brady说得对，红蒸刀鱼，比RH那边做得更细致，调口竟不豪放，衬得那份鲜甜愈发清透。
接下来是白烧河鲀。那汤是乳白色的胶质，表面薄薄一层膜，用筷子一挑，碎了，黏黏糊糊地盖在鱼肉上。她送一口入口，嘴巴瞬间被胶质包裹，舌尖发热，接着鱼肉的嫩滑涌上来——又一口白子，差点让她没能说出话。
Kevin笑了：“这白子吃完，怕是今晚都不想说人话了。”
桌边笑声一阵，酒斟得不多，但微熏。
最後一道上的是鮰鱼鱼肚，厚厚的一段，切成带皮的方块，炖得入味，舀汤时整段汤汁顺着滑下米饭，一口咬下去，那种鱼肚的软与饭粒的黏在舌尖融成一种令人沉迷的咸香。
“偷饭贼，”To着嘴，“我才吃几块，就吃完半碗饭了。”
安安也低头盛饭。她忍不住夹了一大口鱼肚，嘴角有些油光，但她舍不得擦掉——这鱼肚，是连米饭都舍不得剩的味道。
她突然想起大学时宿舍楼下的小餐馆，那些煮得发苦的鱼片汤和廉价调料的味道。和现在眼前这场清明刀鱼宴相比，简直像是两个世界。
而她，不小心被托进了其中一个世界。
她沉默着吃着，脸颊发热，不知是因为酒，还是因为一种被食物间接击中的羞耻感——
不是羞于贫穷，而是羞于自己曾经不知道“鱼也能有阶级”。
安安其实并不太会吃鱼。她来自青海，家里人没有频繁吃鱼的习惯。那个离海太远、河流清冽、鱼类少而朴实的地方，吃鱼在她成长的记忆中并不是一件讲究的事。要么是清炖，要么是火锅里煮得过头、满是辣味的草鱼块，刺少、肉粗，筷子一夹就骨肉分明，从来没像今天这样——吃鱼像在拆盲盒，每一口都要赌。
红蒸刀鱼上桌的时候，她已经看出了些不同。鱼身亮滑、酱汁浓稠，服务员动作娴熟地在她的盘边分出一块，细致剔骨，再让她自己夹去。但她很快发现：即便已经“去骨”，对她而言——这鱼刺还是密得惊人，像藏在鱼肉里的陷阱——小，硬，密，又极难吐出来。
她犹豫了一下，还是把那块鱼送进嘴里。先是嚼碎了肉，果然嫩滑、香气四溢，但紧接着，几根细刺卡在了牙龈和舌头之间。她想要悄悄地把刺挑出来，但又怕引人注意——桌上的几个人都吃得很安静，动作熟练得像排练过似的。
于是她犹豫了一秒——然后做了个几乎本能的决定：
她把刺也一起吞了下去。
很轻微的一口，没被察觉。但那几根刺沿着喉咙划下去，拉得她嗓子发紧，像吞了一把铁屑，疼，却还要装作什么都没有发生。