经济意义上的贫穷，而是那种灵魂层面上的，站不直、底气不足、必须仰视别人才能获得存在感的“穷”。

    她无法告诉Brady这份“穷”。因为在Brady面前，她一直努力装得不那么“需要”他。她说：“你太忙了，我不会打扰你。”她说：“我挺能扛的，不用担心。”她说：“你不用替我出钱，我可以自己想办法。”

    可每说一句，心里的自卑就堆高一层。

    她有时会幻想：如果自己也是某个富裕家庭的女孩，有从容的家底、有自由的选择、有情绪波动的空间，那她是不是就可以自然地说出那些现在她不敢说出口的句子？

    比如：“我今天好难过，你能不能来陪我？”

    比如：“我觉得你不再像以前那样在乎我了。”

    比如：“我不想你只是把我当成生活里一个温情的调剂品。”

    这些句子，她都只能在梦里说出口。

    那梦里，场景是熟悉的——广州的初冬，夜色温润，云雾蒙蒙，她和Brady走在大学城的小巷里，他一手拿着热豆浆，另一只手轻轻牵着她。他低头问她：“你冷不冷？”她想了很久，才摇头。她想说点什么，嘴唇却黏在喉咙口。

    梦总是这样，把她想说的都吞掉，只留下那一点点温暖和遗憾，慢慢冷却。

    她不是不爱Brady。恰恰相反，她爱他，甚至愿意为他学习这个世界的一切规则。但这份爱让她变得越来越不像自己。学会割让自己的欲望。

    但是就像野草，不管怎么割，都会长出新的芽。

    于是她长出了新的欲望。

    她从前那个清瘦敏感、安静聪明、在高中时被老师赞赏、被同学追捧的女孩——那个靠小聪明、好学生标签和伪装出来的“乖女儿”——早已经找不到了。那时候的她，只要努力一点，就能赢得喜爱和资源。但现在，她发现无论多努力，始终有一道门，紧闭着，不为她开。

    那道门通往的是Brady的世界：全球化的资本运作、家族基金、行业领袖朋友圈、私人定制的奢侈品牌与生活审美……而她的钥匙，不管多努力打磨，始终差了一毫米。

    她不怪Brady。她甚至知道他是真心对她好的。但正因为他太好，才让她觉得自己更差。她的痛苦，来自于爱，也来自于那无法触及的同等地位。

    她爱他，可也害怕他爱的是一个“她扮演出来”的版本；她依赖他，却更害怕自己永远无法离开这种依赖；她渴望他的靠近，又惧怕他的世界会彻底吞噬她。

    在这份拉扯之间，她像一个被缠绕的提线木偶，一边努力向上爬，一边被自己心底的恐惧和自卑拉向深渊。

    而真正让她害怕的，是她明明知道这一切，却依然舍不得放手。

    “我一定是太爱他了才这样对不对？”