说实话，有时候她的较真让他感到一点点烦。
可此刻，这份烦却变成了一种说不清的——安心。
她在努力。
他端起茶杯，眼神微垂，唇角勾出一条轻微却意味深长的弧度。
他知道她最近不太好过——白天还要上课、写毕业论文、在实验室补录数据，晚上又帮他们团队核对民族学访谈记录，外加还偷偷做了一份短期远程兼职。他什么都没说，只偶尔在她说“累了”的时候，点一份甜品送去她宿舍楼下，然后不出面，只发个短信：“门口收一下。”
他不需要她感谢。他只是默默提醒她：你现在所有能撑下去的部分，多少都和我有关。
他是心疼她的。
真的。
可他也不得不承认：这种心疼，是建立在他不需要像她那样辛苦的前提下。是一种站在安全地带的人，对暴风雨里挣扎者的“俯身观察”。
他没有出言劝她休息。因为他知道，她越是努力把这份项目做得漂亮，越会希望他满意——越会希望这段合作值得，越会无意中把自己绑得更紧。
而那正是他想要的。
不是故意让她累，而是让她无暇怀疑自己是不是该离开。
他轻轻靠在椅背上，盯着屏幕上的最后一页PDF，停顿了几秒，随手把那份文件转发给他们顾问团队的助理，并加了一句备注：
“请整理成专业格式排版，准备送审。这一稿不错。”
他没有署她的名字。他想等等，看她什么时候开口要。
如果她要，他会给她。署她的名字、给她学术曝光、甚至在介绍中把她写成“项目联合负责人”。
但如果她不说——
那他也不会主动提。
他不是小气的人。他只是太清楚，在现实里，主动开口的人，就先失了一步。
而安安，一直在用沉默，换取他对她的认同。换得越久，就越怕失去。
所以他不急。
他要的不是一个合作者，而是一个逐渐离不开他的存在。
他将茶杯轻轻放下，关掉电脑屏幕。城市的夜灯还亮着，远处江景沉在朦胧雾气里。
他想到她此刻大概已经在床上睡着了，或者还没睡，裹着毛毯缩在宿舍下铺的角落，关着灯，背对着外面，怀里抱着电脑，撑着最后一点意志。
他忽然很想走过去，轻轻拉过她，说：“别做了，休息吧。”
可他知道，他更享受她不休息的样子。
那样，她才会越来越像他想要的样子——安静、努力、不吵不闹，偶尔委屈一下，再乖乖回来。
这世上从来没有公平。
只有谁手上有余力，谁就掌握了时间和主动。
深夜，宿舍里只剩下空调轻轻嗡鸣。安安躺在床上，眼皮沉重，却难以入眠。
梦里，她回到了青海那片荒凉而熟悉的土地。
一阵冷风掠过草原，带着泥土和青草的气息。她奔跑着，脚踩在松软的土地上，身旁是远处起伏的黄土高坡和一条蜿蜒的小河。天边，夕阳洒下最后一抹金色，照亮她的脸庞。
可脚步越来越沉重，风也变得刺骨。她拼命想跑，却像被什么无形的绳索拉扯着，无法逃离那个村庄，那个压抑的家。母亲的声音在耳边喃喃：“钱……弟弟……你到底什么时候才能撑得住？”
身后的村庄渐渐模糊，变成了冰冷的高墙，困住了她的呼吸。
她想喊，想求救，却发不出声音。泪水顺着脸颊滑落，落在干裂的土地上，却无处安放。
突然，梦境崩溃，她猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，眼角的泪水已经浸湿了枕头。
黑暗中，她紧紧抱着被子，喉咙哽咽却无声。
她知道，梦里的挣扎未曾远去，现实的压力依然沉重。
她无路可退。
———————————————————————
阳光穿过繁茂的槐树叶隙，斑驳地洒落在石阶和青砖铺就的小径上。四月的风带着咸咸的海味，也夹杂着书卷的墨香与旧时光的沉淀。
Brady踩着轻快的步伐，走在通往社会学系办公楼的路上。他身穿深蓝色西装，领带随意地松开一颗扣子，袖口恰到好处地露出手表。他一边低头看着手机里的行程，一边微微扬起嘴角，心里盘算着接下来的一切。
安安跟在他身后，穿着简约的白色衬衫和牛仔裤，肩背一个Brady送的Goyard双肩包，脸上难掩些许紧张。她试图调整呼吸，让自己看起来更自然些，却依然能感受到心跳不安地敲击胸膛。
这是她第一次正式踏入港大社会学系的领地，也是她和Brady“合作”的重要转折点。
走进社会学系