———————————————————————————————————————

    Brady斜靠在沙发上，衣襟微乱，目光迷蒙地看着天花板上的灯影晃动，像海底的浮光。麦安娜已窝在他身侧，抱着酒杯蜷起双腿，脚趾涂着鸽血红色的甲油，在月色下亮得刺目。

    “Brady。”她的声音软下去，带着酒精与深夜的黏腻，“你还记得在波士顿那个圣诞夜，我们在后院烤火，一起听爵士乐的事吗？”

    他没说话，轻轻“嗯”了一声，像从梦里应了一句。他不是不记得，而是太记得了。那时他还是高中，Kaitlyn为了气他，和别的男生不清不楚，他一气之下对经纪公司叫了麦安娜。那个时候冷战期间他还可以和安娜以“朋友以上”的名义夜夜同居，却在白日里各自风流。

    “你以前…也这样，一冷战就来找我。”她半真半假地叹气。

    他顿住，没有回答。夜色里他的神情像突然看清了镜子里自己——夹在虚伪礼教与现实利益中间的投影：他不是不知道自己在做什么，只是一直都觉得，只要自己“没有越线”，就不算背叛；只要不摊开明说，一切就都还有余地可回头。

    他像很多出身优渥的年轻人一样，习惯用沉默和回避来拖延解决问题的时间，仿佛一切痛苦、选择和真相只要不提出来，就会像未读的短信一样永远不冒泡。安安的问题太具体了，她的爱沉重、有指向，需要回应和承诺，而他，从来都没想好要不要给出那个答案。

    他不是没想过，却一直在拖。对安安说“慢慢来”，对母亲说“就是朋友”，对朋友说“没确定”，对自己说“等到时候再说”——他把所有的情绪都存进了一个永远不会付款的感情钱包里，仿佛不取用，就不会亏欠。

    “宝贝儿，我懂你。你们男人这个群体啊，懦弱的男人多了。”她漫不经心地耸肩，“但能让人忍的，都是够帅够有钱的懦弱。”

    Brady笑了。他知道她说得多现实，可正因为现实，才让他更加疲惫。麦安娜从他膝上直起来，调整一个姿势，抱住Brady的头。

    Brady靠在麦安娜胸口想着？他不喜欢安安吗？他当然喜欢。可她的回应太锋利，像刀一样让他流血。她会问“你带我见父母了吗”“你什么时候回来”——这些问题，他没有一个想正面回答。

    在他眼里，安安是夏天夜里的山城蝉鸣，美得让人心动，却也终将被季节替换。他太清楚自己母亲不会允许她成为家庭一员，更清楚未来的“他”不能是一个为爱情抛弃门第的叛徒。他不是叛徒，他只是一个太怕面对真相的软弱者。

    他可以爱很多人，就像他爱吃中餐，也爱吃西餐。

    “我困了。”他说，掩饰般地揉了揉眉心。

    麦安娜没再多说，起身去浴室卸妆。房间里只剩他独自坐在沙发上，望着手机荧光跳动。

    【安安：晚安。】

    她还是发来了消息，哪怕冷淡，却仍然在意。他盯着那条讯息看了很久，最后却只是关了屏幕，没回。

    这就是他的“逃避”方式：只要不回应，他就不需要负责任；只要不承诺，他就可以在每一种可能性之间左右摇摆——直到所有人都厌倦了，他也只需摊手说一句：对不起，我没准备好。

    那夜，他睡得很沉，却在凌晨五点惊醒。

    他醒来后，喉咙发干，手指颤抖。可他仍没有回安安的信息。

    因为他知道——明天，还有别的借口可以说服自己。

    麦安娜早年便凭借演员与模特的身份踏入社交圈，年纪尚轻的她就已经游走在那些富家公子们的世界里。她清楚自己的资本所在，也知道如何用魅力和聪慧在这张光鲜的牌桌上稳占优势。那些未成年却早早背负家长期望的少年们，在她的陪伴下，似乎找到了片刻的轻松与逃避。她总能在宴会和派对中轻易获得他们的关注，成为他们最愿意依赖的存在——这样一层关系，既满足了他们的虚荣，也确保了她自己物质上的无忧无虑。

    在这些人之中，To直不知道麦安娜和Brady之间的过去的交集。事实上，麦安娜和Brady的认识要早得多，甚至可以说，他们的关系深藏于那段错综复杂的过去。那是在Brady和安娜关系僵持的时期，他曾因内心的不安与矛盾，一时冲动地联系了麦安娜。那个夜晚，公寓的灯光柔和昏暗，他们之间无须多言，彼此的沉默里藏着无法言说的安慰与依赖。

    那时的他们处于一种微妙的平衡——白天，他们是社会上应付的角色，各自维持着表面的体面与距离；而夜晚，则是他们彼此的私密空间，默契地扮演着“朋友以上”的存在，分享彼此的孤独与脆弱。麦安娜的手指轻轻滑过Brady的肩膀，呼吸间带着淡淡的香氛，那份亲密无声却又深刻，仿佛是两颗迷失的灵魂在黑夜中短暂地找到的避风港。

    今晚，坐在她的公寓内，空气中弥漫着淡淡的木质香和未燃尽的蜡烛味道。麦安