“Mada we ot allow you in without an invitation.” 门童第六次重复，语调依旧礼貌却带上了明显的不耐烦。
另一个穿制服的保安补上一句粤语，语速飞快，安安根本听不懂，只能僵硬地站着。她勉强想挤出笑容，想解释自己是受邀的，手已经因为紧张发汗而握不住手机：“I-I... I was... I’invited... by... Mr. Brady La..”
她试图说出Brady的名字，可那几个音节仿佛卡在喉咙深处，被恐惧和羞耻压成碎渣。她的舌头开始打结，嘴唇抖着，一句话还没说完，耳边却轰地一响，像是什么东西在脑子里炸开了一样。
耳鸣。
一阵强烈的耳鸣从她两侧包围过来，眼前的世界变得晃动——不是真的晃，而是像潜水时被水压包裹的那种迟滞感。空气稀薄，每个字音像隔着水帘打过来，她甚至无法确定那两个门童到底在讲粤语还是英语。
她听不清了。
她的脑海中暴怒，狂骂自己，可是嘴巴张着，什么都挤不出来。
说话呀！说话呀！英语怎么说？粤语怎么说？说话呀！骂自己呀！
冷汗从后背浸出来，顺着脊柱淌进腰间。她伸手去包里翻手机，手指却控制不住地抖，手机从她手中啪地一下摔在地上。她像被鞭子抽了一样猛地蹲下去捡，腿却一软，一下跪在地上。
左边膝盖撞到地时发出清晰的“哐”一声。
她觉得这声音深入脑髓，从脊椎内部发出来直插天灵盖，哪怕地上有地毯。
妈的。
有人看过来了，短暂停顿的脚步，交头接耳的声音像冷箭一样扎在她背上。
她拼命压制自己的慌乱，试图爬起来，结果踩到裙子又是一个踉跄，她一边抓着手机，一边断断续续地重复着：“I-I’so sorry, I-I… please, I...I was really invited…”
话说到一半，眼泪就止不住地涌出来。
那不是委屈的哭，而是完全的应激性崩溃反应。她不是想哭，是身体控制不了地开始掉泪，像情绪高原上突然失重的飞鸟。喉咙干涩得发不出声，眼泪滴到脸颊、下巴、领口，她甚至来不及擦。
她想用粤语说一声“唔该”，但她的粤语发音太差，舌头打滑，只说出一个“嗯——诶——”就再也发不出下一个音。
“你冷静一下先啦。”门童这次明显不耐烦了，往她旁边一指：“Miss，请唔好阻住其他客人。”
她开始喘气，潜意识命令她大口大口地吸，喉咙却仿佛卡着碎玻璃，声音又干又刺。
一口气顶在喉头，剧痛，她的呼吸变得急促，一下一下，像漏风的皮球。整个人开始轻微地发抖，像是在冬天裸身站在雪地里。
她看见门口几位打扮光鲜的女宾正在低声交谈，其中一位穿着Dior的新季曳地长裙，眼神里带着明显的嘲弄。她突然意识到，自己那身并不算廉价但也不够档次的连衣裙，此刻就像破布一样挂在身上。她的发型在南方潮湿空气和汗水中已经塌下来，皮肤在强光下泛着些许汗光。
她像一个冒牌的灰姑娘，却连一只水晶鞋都没有。
这时，To门内走出，西装挺括，脸上挂着一副看好戏的笑。他一眼看见安安，故意佯装没认出她，带着调侃说了一句：“哎哟，点解酒店门口企咗个吓亲人嘅女仔？”
他身边的朋友都笑了。To近门童，用英文说：“She’s probably a fan, Brady Las fan ybe. Don’t worry, she’ll leave.” （可能只是某个重要人物的粉丝/狗仔吧，没关系啦她会自己走的。）
安安听见“fan”那个词，像是被泼了一桶冰水。
她终于再也支撑不住，站在原地，肩膀一颤一颤，彻底哭出声来，像个走错地方的穷孩子，被世界的高墙一把推倒。她不是不努力，她只是，真的太不合群了。
安安脸涨得通红，她想逃，她想站起来，她想迈动双腿，但她动不了，大脑嗡嗡作响，天旋地转，四周好像灰色星星跳着闪光点朝她袭来，她急的想叫，仿佛全身的血液都涌上来，喉咙像被什么卡住了，说不出话。她感觉自己的双脚踩在软泥上，想逃跑，却连迈开腿都无法完成。
“你是边个叫嘅？”保安还是在追问。
她张开嘴，却一个字都吐不出来。她的呼吸越来越快，双眼发红，终于眼泪扑簌簌掉下来，整个人像是要崩溃一般。
就在那一刻