Alex 递交投行团队最新建议：“基准发行价定位每股 12–15 元。目标融资额 4–5 亿。主承销商为国金证券，还配合美国模型基金参与定价。我们建议发行后股东结构中，Tea核心团队）持股仍控制权要保持在 30% 以上。”
Brady 用锐利眼神看了看数据展示板：“重点是——我们要给投资者清晰的成长路径，也要保证我们的控制力。” 会议结束后，他回到酒店，单人房间正对着朝南的落地窗。夜色濯洗着华灯。
他坐在办公桌前，打开笔记本，回顾一天会议录音。然后把稿件发给助理小李秘书小赵，躺在床上，眼睛盯着天花板。
深夜 23:15，北京瑰丽酒店房间灯光仍然明亮。窗外的高楼在夜雾中若隐若现，城市仿佛从未沉睡。
Brady 坐在办公桌前，手里捏着一支笔。白衬衫袖口卷起半截，领带松出两格。电话放在记录本上，屏幕亮着股东的头像——是 A 基金合伙人叶先生。方才路演、估值、法律条款、印章流程，他都操碎了心，脑子里全是数据。
他深吸一口气，按下接听键。
“叶先生，晚上好——”
“那份客户 B 的最终意向书，我已交由我司 BD 张经理跟进，对方答复最快两小时内回给我 PSF。”
他快速报了张经理电话，语气放稳。
对面那头沉默了几秒钟，Brady 听见电话乌云般低沉的呼吸，像是对方在思考。
然后，他终于说话了：“好。你尽快。我看下周三上午，就来香港，现场签约。记得把所有资料早上都发我邮箱。我现在就去睡了，别搞掉我的概念部份，谢谢。”
啪。
电话挂断那一刻房间只剩下呼吸声。Brady 挺直了背，手指用力拧了拧笔。那些骤然被撕开的文件，心头那种“盼签约”和“怕出纰漏”的双重焦虑，同时涌上来。
身上的印章、签字、合约——所有一切仿佛要被他扛上肩，却又随时可能被一点疏漏全毁。
他站起来走向窗边，灯光将他影子拉得细长。高楼的夜景像银河碎片，闪闪烁烁，却寂寞空旷。这种焦躁，恐怕再多成功都无法填满底层的恐惧感。
他回到书桌前，又掏出笔记本电脑，准备再审核一遍路演材料。每一个数字都必须确认无误，每一页话术都要字斟句酌。每次敲键盘，他都有点恍惚感——工作、投资人、法律流程、媒体邀请……如同一条条缠绕住脑电路的线，随时可能扯断他的效率，也可能在半梦半醒间刺激出错漏。
半夜 0:30，电话振动。屏幕上显示是安安。
他愣了愣，按下接听键：“喂？”
对面安安声音柔和：“Brady？你还在吗？”
她的声音里带着一点点撒娇。
“我看你还没睡……想听听你……”她声音越说越轻。
Brady 的脑子里是路演稿、海外合规、签约确认。他张口却像被掏空，有数十个词涌出来都成了雷声压抑。
“嗯，我在。”他努力让语气平静——但他的心跳却比机器里出的估值水位还要波动得多。
她还继续说：“我……我看了几个礼仪视频，也复习了社交话术。只是——我有点担心，怕万一我出错……”
他极想听她继续说，可他脑子里却在提醒——“你还有别的电话等你”、“赶快准备Q&A”、“要签约”。
他干笑：“安安……我不太方便，我得再检查文件了。”
“嗯。”她低声，说不出别的话。
那边一阵长长的沉默。Brady 感到胸口仿佛被掐住。
“他们在等我，我不能挂断。和她说话是我的私事，可现在，我需要处理的是签约。”
他咳嗽了一下，绕开暂停：“我今天确实特别忙，我们…明天再聊？”
又是一阵尴尬与不安。
电话还拖着。他终是没能接住那条脆弱，他克制自己：
“我时间有限，你先睡吧，晚安。”
啪。
他挂断电话，世界归于沉寂。
安安愣愣地望着黑屏，像是掉进深井。
而Brady，紧张的投入了下一步的计划。
1 点，手机屏幕黑着，他没再拿起，也没再回复。
2 点，灯下稿件被翻到一早八点要用的提词器文稿；
3 点，跟 ary 演练问答流程；
4 点，他改了演示文稿最后一句话的措辞；
5 点，他确认了北京会所签约仪式流程。
—-----------------------------------------------------------