“不知道。”安安语气很平，似乎不愿多谈。可她心里知道，Brady用的香水牌子，她后来记下英文字母在淘宝上偷偷搜索，是娇兰的男香，好像叫满堂红。她知道他微信头像里的游艇是他家在摩纳哥的，那是她第一次听说这个地方；她知道他经常带她去吃的那家店是洲际酒店的中餐厅——那一顿饭抵得上她爸妈加油站一周的营业额。
“人挺好的啦。”她低声说，像在替自己辩解，又像在自我确认。
夜里熄灯后，她翻来覆去睡不着。小戴已经发出平稳的呼吸声，安安打开手机，手机屏幕的微弱光线照亮她的面庞，微信页面停留在和Brady的聊天框：
【安安是安安：嗯，谢谢你啦，今天真的很开心。】
她盯着那个“嗯”字，删了又打，打了又删。最终，她没有发出那句“你以后还会常来广州吗？”
她怕她太主动。
她也怕这份来得太快的靠近是一场温柔的误会。
她开始意识到，自己和Brady之间那条看不见的界限其实始终在。她不明白为什么他会喜欢自己——又或许他根本就不喜欢自己。她是谁啊？一个来自西北小城的女孩，说话还可能带口音，穿不出她隔壁室友们精致的搭配，买不起大牌的衣服；和宿舍的大家吃顿45块的牛油果三文鱼沙拉会肉疼半天。
可是Brady给她惊喜，Brady是她庸碌人生中的慰籍。Brady会告诉她好多她不认识的东西，会给她买jelly cat激励她学好英语快点去考六级、带她去喝酒偷偷放纵、在她焦虑的时候陪她写代码，一起看她想不明白的leetcode题。
有时候她会想：是不是他只是对每一个女孩都这么好？是不是这只是他富贵家教里一种带着贵族式的礼貌？
但Brady看她的眼神，总带着些专注和笃定，好像她就是这世界上最值得的那个人。
她还是不敢确信那种眼神属于她。她自卑啊。
她不敢。
一起并行走时偶尔有电单车急速从旁穿过，速度之快杀气腾腾，Brady一把把她拽过来避开，那大手苍劲有力，Brady的怀抱坚实可靠，安安的心跳的如鼓乐大作，砰砰，砰砰，她想，我怦然，不能心动。
她不敢。
那时的安安对自己说：“他戴的宝珀五十噚可能我一辈子也买不起。这是我们的差距。”
那晚，她做了一个梦，梦里安安回到Brady来大学里找她那一幕，她梦见自己低头盯着自己手心的水渍，轻轻呼了口气，好像要把心里那点慌乱也一并吹散。
可那慌乱怎么吹都吹不走。
“其实……”她犹豫了一下，嗓音压得低低的，像怕被风偷听去，“有时候我都觉得，你不是会突然消失的人吗？就像……一阵风吹来，又会吹走。”
她没敢抬眼去看Brady，只是用吸管搅着杯底剩下的一点奶茶，假装那是全世界最重要的事。她的语气像是撒娇，又像是在自我辩解：“所以，每次看到你站在图书馆门口，我都觉得……是不是我在做梦啊？”
她轻轻笑了一下，声音软绵绵的，眼角却微微泛红。她怕自己说得太重，怕他听出心里的渴望，于是赶紧补上一句：“我不是那个意思啦，就是……你太好了，好得有点不真实。”
梦里Brady没立刻接话。安安心里慌得一塌糊涂，指尖死死攥住书页。风吹乱了她鬓角几缕发丝，她也没伸手去理，仿佛只要一动，就会惊散眼前的幻境。
“你知道吗，”她小声呢喃，像在跟自己说话，“要不是遇见你，我大概永远也不会去想象……原来我的生活，也能有这样的颜色。”
那雾蒙蒙夜色像一片深海，月光在波涛上微微闪烁。安安觉得自己走在雾气弥漫的长堤上，远处矗立着一个身影——Brady。西装笔挺，他一动不动，仿佛那是海面上唯一的灯塔，把她的梦境照得忽明忽暗。
安安脚步轻飘，像是怕惊扰了他，也怕惊醒了自己。她抬起脸，眼睛里盛着不安的亮光：“Brady……如果有一天，我能攒够很多很多钱，我会全部拿来给你。”
她的嗓音轻得像是落在潮水里的羽毛，带着羞怯又倔强的颤抖：“我没有别的……在我眼里，最好的东西就是钱。它能给你自由，给你想要的世界。别笑我好不好？我太穷了，我懂得的最好的，就只有这个。”
风吹乱了她的发丝，她下意识垂下眼，声音更轻：“我知道你见过的世界，比我高得多远。那些我叫不出名字的布料，能让人一眼就知道是顶级；那些我连香味都没闻过的酒，你可能只是随手放下。我都没有……我能给的，只是我拼尽全力攒来的全部。”
她的喉咙有些发紧，像是怕被拒绝，却还是鼓起勇气补上一句：“莫欺少年穷。你等我……等我以后一切有成那天，我一定能给你最好的。”