安安低下头，眼神有些空洞，像是陷入了某种深思。她的思绪在飞速穿梭，仿佛回到了那个被过多束缚的原点。“但是……那天你说的对，我能放下习惯的舒适圈吗？我能撑过破局的恐惧和压力吗？我真的能做到吗？你觉得呢？”
她的目光缓缓扫过四周，眼前的一切都在提醒她：乡下的发展速度远远赶不上大城市，那些从未改变过的贫瘠与狭隘，像无形的枷锁，将她紧紧绑住。这里没有真正的机会，只有眼前一小块土地上的麻木。
庸碌活着，日出而作，日落而息，家长里短。
人生只有一条巷子那么长，一眼望得到头。
离开这里，真的能走向那个理想中的未来吗？如果走了，所有的后果，她是否能承担得起？如果不走，她会永远陷在这片已被掩埋的泥潭中，永远看不见天日。
“我，真的能做到吗？”她低声自问，语气里充满了无法言说的迷茫与不安。
她的声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，在Brady心里漾开层层涟漪。他看着她被夕阳勾勒出的坚定侧影，忽然觉得任何安慰或鼓励的话都显得苍白。
“你一定可以的。”他最终只是轻声说，语气里是他自己都未曾察觉的笃定。
安安转过头，对他笑了笑，那笑容里混合着感激、决心和一丝不易察觉的脆弱。就在那一刻，Brady心里冒出一个冲动而清晰的念头。
他几乎是脱口而出：“你说你想去香港。你的申请材料……如果你不介意，等我回香港后，或许我可以帮你看看。”
话一出口，连他自己都微微一愣。他从未如此主动地提出要介入别人的“人生规划”。
安安的脚步顿住了，她猛地抬头看他，眼睛里先是闪过巨大的惊喜和不可置信，随即又迅速被一层小心翼翼的审视所覆盖。她沉默了几秒，夏夜的风穿过河谷，带来远处模糊的狗吠声。
这句话，像一道锐利的光，突然照进了两人之间那片朦胧暖昧的夏日薄暮里。Brady张了张嘴，却发现那个轻而易举就能给出的、关于“朋友互助”或“举手之劳”的找补言论，此刻却重如千斤，难以出口。
傍晚，山里的风吹得更凉了。
黄昏时，县城外的山路上，两人一前一后，踩着碎石一路上坡。
“你走快点嘛。”安安回头喊他。
“不是，我不是本地人，还是有点海拔反应。”他喘着气答。
“你们低海拔来的香港人就这点不行。”她嘻嘻一笑，找了块地，坐在一块石头上等他，“腿长白搭。”
他走上前坐下，拿出Teo纸巾擦了把汗：“你小时候常爬这？”
“嗯，夏天傍晚嘛，我妈炒了辣子鸡，我爸泡了壶茶，我们就在黄河边吃饭。我和我弟抢鸡腿，吃得一脸辣。哦，我妈四川人，我奶奶是撒拉族人，我爸就青海长大的，西宁周边的。”
黄昏的光打在她脸上，映出淡淡的金边。
“诶，话说回来，你们的小时候呢？”她问。
Brady怔了一下：“我……好像都是在课后班里。帆船、钢琴、英文、奥数，还有击剑，网球，作文，法语。”Brady不好意思的挠挠头，在田野间说自己的这种东西莫名有点不合时宜。
“诶，你爸妈是不是不让你吃肯德基麦当劳啊？”
“是。还得偷偷吃。”
她大笑起来，一边笑一边说：“你可真是少爷命，和我这种爸妈不管垃圾食品长大的野生品种完全不一样。” Brady注意到她笑起来时，眼波流转间，仿佛能把周遭的空气都晕染成甜的化不开的蜜糖色。眼白与虹膜的界限清晰，黑眸里泛着水润的光泽。
Brady也笑了，抬头望向天边。晚霞层层叠叠，像一匹被风吹皱的绸缎。
他们相伴了一个暑假。
八月中下旬，黄河岸的风已不再灼热。
Brady走得比预定时间要早。他把最后一袋调研资料装进箱子，贴上“FRAGILE（易碎）”标签，然后站在县城老旧的客运站口，看着那辆包车开向西宁。他去搭次日一早西宁飞武汉的航班，再由武汉转香港。
日子一样的过。安安除了睡个懒觉外，就是没日没夜的预习和看民宿前台，帮妈妈打扫民宿的卫生。然后账目帮家里打点一下，就坐火车成都看舅舅，再取道去广州开学。
安安把行李箱合上，手上还贴着前几天不小心割破的小伤口。手指敲了敲微信框——“最近怎么样？” 又转发了一个小红书搞笑视频。
对话框三十分钟后才弹出两个字：“哈喽。”配了一张拿着奶茶的图，一串远景灯光模糊的维港剪影，和一行字：“好热。等你开学以后来香港玩呗，我带你吃好吃的。”
回广州前的一天，家里把她的行李箱摆在客厅中央，母亲反复确认她带了多少件换洗衣