校门宽得能并排走三辆校车，门柱上爬着青藤，叶片被晒得发亮。穿蓝白校服的学生三三两两往里走，有人背着印着动漫人物的书包，有人手里捏着冰棒，说话声混着蝉鸣，嗡嗡地撞进耳朵里。萧吟低头看了看自己洗得发白的帆布包，又扯了扯旧T恤的衣角，脚步慢得像怕踩碎地上的光斑。
“让让！让让！”
突然有急促的喊声从身后炸开，跟着是链条“哗啦”作响的声音，像有串珠子被猛地扯断。萧吟还没来得及回头，就被一股带着皂角香的风刮得踉跄了一下，后背撞在梧桐树干上，帆布包的带子蹭过粗糙的树皮，发出“嗤”的一声轻响。
她稳住身形回头时，只看见三道骑单车的背影往校门里冲——校服外套都敞着，像三只展翅的灰鸽子，最前头那个男生的白衬衫领口松了两颗扣子，风把他的黑发吹得乱翘，露出一截线条利落的下颌。他似乎嫌单车蹬得慢，单脚点地往前滑了几米，车把上挂着的黑色书包晃悠悠的，像只没系紧的风筝。
“顾铭久！你再敢在校门口飙车，我就把你车锁传达室！”传达室的王大爷举着搪瓷缸子追出来，缸沿的茶渍晃出个小弧度，吼声惊得树上的蝉都停了半拍。
叫顾铭久的男生回头冲大爷摆了摆手，没说话，嘴角却勾着点漫不经心的笑。阳光落在他侧脸上，能看清他眼尾那颗小小的痣，还有耳后被风吹起来的碎发。他把车拐进旁边的停车区，车还没停稳就长腿一跨跳下来，书包往车座上一扔，双手插着兜往教学楼走，连校服拉链都懒得拉，背影都透着股“不好惹”的张扬。
萧吟站在原地，指尖蹭了蹭帆布包带子上被蹭出的灰印，轻轻蹙了下眉。旁边有两个女生抱着新书路过，声音压得低低的，却还是飘进了她耳朵：“是顾铭久哎！听说他是顾家小儿子，就是那个开发了CBD的顾家！”“难怪这么拽，我姐去年教过他初中，说他中考是花钱进来的，数学才考了三十分……”
原来如此。萧吟收回目光，把奖学金证明又往包里塞了塞，指尖碰到包底的旧钢笔——笔杆上的漆掉了一块，是她攒了三个月零花钱买的。她和他，大概就像这支旧钢笔和他那个晃悠悠的名牌书包，是这所学校里最不相干的两种东西。
报到处挤了不少人，风扇在头顶“嗡嗡”转，吹不散满屋子的热气。萧吟排了快二十分钟的队，前面的女生正和老师说笑，说自己暑假去了迪士尼，书包上挂着的星黛露挂件晃来晃去。轮到她时，她把材料递过去，声音有点轻：“老师好，我叫萧吟。”
负责登记的女老师推了推眼镜，拿起她的奖学金证明看了看，抬头时笑了，眼角的细纹弯成月牙：“萧吟啊，我知道你，中考全市第三，厉害。去三班报道吧，班主任李老师在教室等着呢，就三楼最里头那个。”
萧吟道了谢，抱着刚领的新书往教学楼走。楼梯扶手被晒得发烫，她指尖刚碰到就缩了回来。三楼的走廊里飘着粉笔灰的味道，三班的门敞着，喧闹声像潮水似的涌出来——有男生在扔橡皮，有女生在互相试戴发绳，还有人趴在窗台上往下看，指着操场喊“那是不是李老师？”
她刚走到门口，就听见教室里“砰”的一声，像是书被狠狠摔在了桌子上。
“顾铭久！你能不能坐好？开学第一天就往桌子上爬，想当猴子？”戴黑框眼镜的中年男人站在讲台上，手里捏着粉笔，脸色有点黑——正是刚才报到处老师提过的李主任，原来也是三班的班主任。
萧吟往里瞥了一眼，正对上那个刚从课桌上跳下来的男生——就是校门口那个骑单车的顾铭久。他拍了拍牛仔裤上的灰，没应声，却冲旁边座位的男生挤了挤眼睛，嘴角还挂着笑，虎牙尖若隐隐现，显然没把老师的话当回事。他的座位在最后一排靠窗，桌子上空荡荡的，连本新书都没有，只有个黑色的手机倒扣着，和周围堆满课本的同学格格不入，像幅画里多出来的墨点。
“新来的同学？进来吧。”李老师看见了她，语气缓和了些，手里的粉笔也放了下来。
萧吟应声走进去，教室里的喧闹声像被掐了开关似的顿了顿，几道目光落在她身上——有好奇的，有打量的，还有顾铭久旁边那个男生，干脆冲她吹了声轻哨，被顾铭久用胳膊肘怼了一下。她走到讲台上，接过李老师递来的花名册：“找个空位坐下吧，暂时先随便坐，等会儿排固定座位。”
教室里只剩几个空位，大多零散地插在中间。萧吟扫了一眼，第三排靠过道有个空位，她刚要迈步，就听见李老师突然说：“等等，萧吟，你成绩好，先坐顾铭久前面那个位置吧。”
他指了指最后一排靠前的那个空位，正好在顾铭久正前方。“你帮我盯盯他，上课别让他睡觉，作业也催