球员和工作人员大多已乘车离去，只剩下零星的车灯划破雨幕，如同迷失的幽灵。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多拒绝了球队大巴，一种莫名的、焦躁的冲动驱使着他，让他只想一个人待着，用步行来冷却过热的头脑。
他拉高了外套的兜帽，低着头，深一脚浅一脚地踩在湿滑的街道上，冰冷的雨水很快浸透了他的鞋袜。
卡卡那个进球的身影，如同慢镜头般在他脑中反复播放，每一次都带来一阵尖锐的刺痛。而更挥之不去的，是混合采访区里卡卡替他解围时手腕那一下短暂的、冰凉的触碰，以及通道里那句低沉的“因为担心”。
他到底在担心什么？我变小吗？我都还没告诉他没有他的吻我会死。
克里斯焦躁地抓了抓被打湿的头发。
他加快了脚步，仿佛这样就能把那些混乱的思绪甩在身后。
雨更密了。
克里斯只想回酒店，一个人静静地躺在床上。他拐进一条僻静小路，一道刺目的车灯却照亮了身前的地面，并且慢慢地扩大着范围，到最后仿佛车身已经贴在克里斯身后。
他下意识地皱眉，警惕地侧身让到路边。
是哪个不死心的记者，还是过于狂热的球迷？克里斯烦躁不安地贴着墙根走了几步。
然而，那辆黑色的轿车却在他身边平稳地停下。车窗降下，露出一张他此刻最不知该如何面对的脸。
卡卡。
他修长的手指搭在方向盘上，目光透过雨幕看向克里斯，那双总是温和的眼睛里带着一丝担忧。
“克里斯，”卡卡的声音透过雨声，清晰地传入克里斯的耳朵里，“上车。雨太大了，我送你回去。”
克里斯僵在原地，雨水顺着他额前的发丝不断滴落，流进他的衣领。
冰冷的感觉让他打了个寒颤。
他应该拒绝，应该硬邦邦地说“不用”，然后继续自己的狼狈行走。
但身体里被雨水浸泡出的冰冷，却让那温暖的车厢显得极具诱惑。
而且，是卡卡。
是卡卡跟着自己，是卡卡邀请自己上车。
他抿紧嘴唇，没有动，也没有说话，像一头倔强又受伤的幼兽。
可是卡卡是怎么知道的？球队的大巴应该已经开走了，所有人都该认为他跟着队伍一起离开了。卡卡怎么会独自出现在这里，还如此准确地找到落单的他？
克里斯脑袋里盘旋着这些问题。
车门“咔哒”的声音响起。
克里斯抬起头，看见卡卡似乎轻轻叹了口气，推开车门走了下来。他没有打伞，雨水瞬间淋湿他的头发和肩膀。
两人就这样站在米兰的深夜里，隔着一步的距离。
克里斯看见自己在卡卡眼里的倒影，浑身湿透、显得格外单薄，然后他听见了卡卡放缓的声音。
“我看到你一个人往这边走了，大巴离开的时候，我注意到你没有上车。”
克里斯有些讶异地抬头，他看见卡卡的目光落在挪开少许，语气里没有过多解释，只是陈述事实：“你的队友们都在讨论晚上的安排，声音很大。我刚好听到有人说你要自己静一静。”
雨刷器在车窗上有节奏地摆动，规律的声音像是两人间对话的节拍器。
“这条路是回酒店最近的路，我想你可能会走这里。”
“雨太大了，克里斯。”
卡卡没有说更多。
克里斯不知道为什么自己心里的问题总能被卡卡看穿。
“你会生病的，”卡卡的声音很柔和，“上车吧，克里斯。”
也许是太冷了，也许是太累了，也许是卡卡此刻的眼神太过直接，剥去了所有在通道里时的复杂和隐晦。克里斯心底那根紧绷的弦，忽然就松了一下。
他极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
卡卡像是松了口气，为他拉开了副驾驶的车门。
车内温暖干燥，弥漫着一种淡淡的皮革香和卡卡身上那熟悉的香皂气息。与车外冰冷潮湿的世界形成了鲜明对比。
克里斯沉默地坐进去，湿透的衣服立刻将座椅浸湿了一小片，他有些尴尬地缩了缩。
卡卡回到驾驶座，关上车门，将雨声隔绝在外，世界瞬间变得安静而私密。
克里斯接过卡卡递过来的白色毛巾。
他胡乱地擦着头发和脸，毛巾柔软的纤维摩擦着皮肤，试图缓解和卡卡独处一室的紧张感。
他又想起刚重生回来没几天的那个雨夜，他们在雨里拉着手跑回别墅，那时候是多么恣意，没有现在这么多束缚。
车子平稳地驶入雨夜中的米兰街道，车窗外的世界流光溢彩，却又模糊不清，像