黑色保姆车的车灯刺破夜色，李筝芳替她拉开车门，指尖不经意蹭过她的手腕，带着点暖。
一路无话，车停在酒店门口，李筝芳看着她解开安全带，又特意倾身叮嘱：“明早六点的妆发，记得定好闹钟，半夜别再乱跑了。”
语气里的熟稔，让虞颜疲惫的眉眼弯了弯，只点头应了声“知道了”。
刷卡进房，厚重的房门在身后合上，隔绝了走廊的声息。
虞颜将亮片礼服的裙摆往上提了提，踩着高跟鞋走到客厅，随手把镶钻的晚宴包甩在米色沙发上，发出轻响。
橘猫小幸运从猫包里钻出来，软乎乎地蹭着她的脚踝，尾巴绕着她的小腿打圈。
她弯腰将猫揽进怀里，毛茸茸的触感驱散了几分倦意，转身往卧室走了两步，才猛然想起手机落在了沙发旁的包里，只好又折回去。
她把小幸运放在沙发扶手上，指尖划过冰凉的包链，拉开拉链。
包里的东西一览无余：半盒散粉、一支豆沙色口红、两小块巧克力，还有下午泡雪梨水时剩下的几颗冰糖，滚落在包底。
最显眼的是一个透明有盖塑料杯，杯壁上凝着的水珠已经干了，留下几道浅浅的水渍。
虞颜的动作顿了顿，眨了眨眼，指尖缓慢地勾住杯身，将杯子拿了出来。
杯口边缘，一点淡红色若隐若现，不仔细看几乎会忽略。
她屏住呼吸，轻轻掀开杯盖，杯口内侧赫然印着一道口红印。
颜色比她常用的豆沙色更艳，是偏冷调的正红，唇型清晰，唇角微微上翘。
她的心跳莫名快了半拍，身体微微前倾，柔软的唇瓣轻轻碰了碰那道浅色印记。
没有味道，却好像有清甜的气息从唇尖漫开，是幸司下午喝这杯雪梨水时，留在杯口的温度。
“喵~”小幸运立起身，肉垫踩着沙发挪过来，鼻尖凑到杯口嗅了嗅，伸出爪子想碰那道红印。
虞颜的手快了一步，轻轻拍在猫爪上，力道不重，语气却带着点不易察觉的紧绷：“你配碰吗？小玩意儿。”
她扯了扯嘴角，想笑，笑容却比哭还难看——连她自己都觉得，这份独占欲来得荒唐。
小幸运被拍得缩了缩，委屈地蜷成一团。
虞颜看着它那双和姐姐相似的琥珀色眼睛，又心软下来，伸手将猫重新揽进怀里。
猫毛蹭着她的脸颊，她下意识抿了抿嘴唇，刚才触碰过口红印的地方，好像还残留着一丝暖意，甜得发腻，又带着点幸司身上独有的、像薄荷一样的清冽感，矛盾又和谐。
她抱着猫僵在原地，愣了足足半分钟，才猛地反应过来自己做了什么。
指尖一颤，杯子差点从手里滑落。
眼眶毫无预兆地红了，温热的水汽模糊了视线。
怎么会这样？她怎么会对除了姐姐之外的人，有这样荒唐的心思？
虞颜慌慌张张地把杯子搁在大理石茶几上，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
她没有去冲掉那道口红印，甚至不敢再看第二眼，好像那道印记是个烫手的秘密，碰一下就会泄露心底的慌乱。
这杯子是她特意放在包里的，家里有很多精致的陶瓷杯，她却偏偏选了这个廉价的塑料杯——轻便，摔不坏，每次出去工作都带着。
可现在，这只普通的杯子，因为一道口红印，变得格外刺眼。
虞颜的目光在杯子和怀里的猫之间转了一圈。
小幸运的眉眼像极了姐姐，她当初养它，也是因为这一点相似；
而那道口红印，却牵着她的心思，飘向了另一个人。像是在两个影子之间做选择，她的心里乱糟糟的。
最终，她深吸一口气，抱着小幸运往主卧走。把猫放进离床不远的小窝里时，小幸运只是懒洋洋地伸了个懒腰。
白天酒店工作人员已经来喂过猫粮，它现在只想睡觉。
床上的白床单铺得整整齐齐，没有一丝褶皱。
虞颜坐上去，棉质的床单被她压出几道深深的褶皱，像她此刻乱成一团的心。
虞颜坐在床沿上，指尖无意识地抠着床单的褶皱，眉头微蹙着冥思了片刻。
窗外的夜色漫进房间，落在她微乱的发梢上，她抬手揉了揉额前塌下去的碎发，指腹蹭过发间残留的发胶，带着点涩感，随后才起身走向浴室。
玻璃门合上，花洒喷出的热水瞬间氤氲了整个空间。
冬天的水带着滚烫的温度，浇在肩上时，虞颜忍不住轻轻喟叹一声，劳累了一天的肌肉渐渐放松下来，连带着混沌的大脑也变得晕乎乎的。
水汽漫过鼻尖，在极度放空的状态里，那些藏在记忆深处的碎片，忽然就毫无预兆地涌了上来。