死寂中，只有粗重的喘息和擂鼓般的心跳。沈嘉晞睫毛颤了颤，迟疑地掀开一道细缝。
一个穿着同样蓝白校服的清瘦身影，稳稳地挡在了她和那根致命的竹竿之间。午后的阳光斜斜涌入，勾勒出她肩颈清晰的线条，额前几缕柔软的黑发镀着浅金。空气里的尘埃，在她周身无声旋舞。
是景望舒！那个总是安静得像棵小树的景望舒！
沈母举着竹竿的手僵在半空，脸上的怒容被惊愕冲淡：“你……”
景望舒的声音不高：
“阿姨，”她的目光平稳地迎上沈母的怒火，“作业，我陪她写。”
微微侧头，余光似乎扫过沈嘉晞惨白的小脸，语气不容置疑：
“现在就去。”
空气凝滞了一瞬。刘老师推了推眼镜，看向怒气未消却被打断得措手不及的沈母。她的手终于缓缓放下。最终，将竹竿往椅子上一杵，发出沉闷的“咚”响，拉过另一把椅子重重坐下，摆明了要“督战”。
景望舒仿佛没看见那根杵着的“凶器”。她转过身，看向沈嘉晞。
四目相对。
沈嘉晞的眼睛红得像兔子，泪水决堤，里面盛满了恐惧、茫然和无措。她看着景望舒，嘴唇哆嗦，发不出声，只有大颗泪珠滚落。
景望舒的眼神静如深潭，映出她狼狈的影子，没有责备，只有一种纯粹的专注。她伸出手，抓住了沈嘉晞冰凉发抖的手腕。掌心干燥温热，带着奇异的力量。另一只手拿着练习册。
“走。”一个字，不容置疑。
沈嘉晞被拉着，脚步虚浮地跟出，身后母亲刀子般的目光被门隔绝。
走廊空旷，阳光斜照。景望舒的手温源源传来，驱散着沈嘉晞骨子里的寒意。双腿发软。眼泪无声流淌。
“谢……谢……”破碎的字眼挤出喉咙，沙哑哽咽。
景望舒脚步微顿，没有回头，握着她手腕的力道无声地紧了紧。她径直走向走廊左侧的教室。
景望舒打开门，走到窗边，“哗啦”推开的窗户。清冽的风涌入。
她从书包里掏出自己练习册草稿纸和笔。手中的一本摊开在沈嘉晞面前。正是那片刺目的空白。另一本景望舒自己翻开，上面已写满清隽的答案。
“坐。”景望舒指了指凳子，自己在对面坐下，拿起笔，没有废话，“写吧。”
沈嘉晞脑子还是一片混沌的嗡鸣，泪水模糊了视线。她看着那些本该熟悉的题目，此刻却像蒙着一层雾，笔尖悬在纸上，微微颤抖。“我……我昨晚……”她哽咽着，混乱地想解释，声音细若游丝，“……那只小猫，它卡在排水管里，叫了一夜……我怕它死掉……”
她疲惫地抬手抹泪，校服袖口蹭上了几根不起眼的浅色猫毛，“等消防员把它弄出来，……我……”她说不下去了，巨大的疲惫和后怕席卷而来。
“嗯。”景望舒只是极轻地应了一声，没有追问，也没有评价。她把自己的练习册往沈嘉晞那边推了推，方便她看到答案，然后便低下头，专注于自己面前的题目，笔尖划过纸张，发出稳定而规律的沙沙声。
这简单的回应和那规律的书写声，像一道无形的屏障，隔开了沈嘉晞混乱的情绪。
她吸了吸鼻子，努力定下心神，看向景望舒的练习册。上面的步骤清晰、逻辑严谨。她拿起笔，强迫自己思考，遇到卡壳的地方，她停笔皱眉，景望舒仿佛有感应般，也会适时停下自己的笔，用笔尖在她练习册的某个关键步骤上轻轻一点，或者低声吐出两个字：“这里。” 或者：“符号。”
没有长篇大论的讲解，只有最必要的提示和无声的陪伴。旧教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着景望舒极简的提示词。
景望舒抬眼看了看她，没说话，只是把自己面前的水杯推了过去。杯子里是温热的淡茶水。
沈嘉晞端起来，小口小口地喝着，温热的液体熨帖了紧绷的神经。她看着面前终于不再空白的练习册，字迹虽然潦草，过程也有涂改，但终归是完成了。一种混杂着疲惫的释然涌了上来。
她忍不住抬眼看向景望舒。景望舒正垂眸检查着自己的答案，侧脸在斜阳里显得安静柔和。夕阳的金辉落在她握着笔的指节上，稳定而白皙。
“景望舒……”沈嘉晞小声开口，声音带着疲惫，却比之前清晰了许多，“……谢谢。” 她想起办公室那惊魂一幕，还有那根杵在椅子旁的竹竿，心有余悸，“要不是你……”
景望舒手中的笔停了下来。她抬起头，目光落在沈嘉晞脸上。夕阳的暖光落进她深褐色的瞳孔里，映着沈嘉晞疲惫却放松了些许的面容。
她沉默了几秒，然后，唇角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那弧度淡得几乎看不见，快得像是错觉。
“写完了就好。”她声音平静，目光扫过沈嘉晞终于填满的练习册，“走吧，交