“因为我还在妈妈肚子里时，妈妈为了许我平安，在许愿池中月亮倒影的水中捞月，还投了银币。”
沈嘉晞想着银簪斜坠天幕，许愿池化作一泓液态的暗夜。池心雕像的冷影被水波揉碎，又聚拢成众志的城池。
景妈妈身而立，一枚硬币从指间腾空，划出冷冽的弧线，那并非金属的轨迹，而是被拉长的、凝固的期许。硬币入水时，水面裂开幽蓝的星芒，倒影中的月轮骤然震颤，仿佛神祇在深潭之下睁开了眼。池底积存的愿望如沉船遗骸，新落的银币正坠向这片锈蚀的星群。
“哇哇哇，好有感觉。”
“望舒，你看！我抓到了！”
“望舒，快来！这个沙堡有秘密通道！”
“望舒，尝尝我的‘蛋糕’，树叶做的！”
景望舒大部分时间只是安静地看着，或者在她妈妈投来目光时，象征性地拿起沈嘉晞递来的“宝贝”看看。她的玩具是成套的、精美的过家家餐具，是色彩柔和、不易弄脏的积木，是画着童话故事的绘本。
她的“王国”有规则，有边界，整洁而有序。沈嘉晞的“入侵”常常带着破坏性，弄乱她刚摆好的“家具”，在她雪白的连衣裙上留下草汁，或者用沾满泥巴的手去拉她。
每当这时，景望舒不会像其他孩子那样尖叫或哭闹，她只会抿紧小小的嘴唇，身体微微僵硬地向后缩一点，然后默默地去整理被弄乱的东西，或者轻轻拍掉裙子上的灰尘。她的眼神里，没有厌恶，却总有一种沈嘉晞当时看不懂的无奈和一丝……困惑？
沈嘉晞却不懂这些。她只觉得景望舒真好看，像画里的仙女。她喜欢她身上那股好闻的味道，喜欢她安静不说话的样子，甚至喜欢她微微蹙眉时那种“小大人”般的认真。
她像一颗围绕着恒星旋转的小行星，本能地被景望舒吸引，用自己最热烈、最笨拙的方式表达着喜欢和靠近的渴望。
她会把自己觉得最甜的糖果，忍着口水省下来，塞进景望舒手里。
她会看到漂亮的小野花，就兴冲冲地摘一大把，不管不顾地插进景望舒梳得整整齐齐的小辫子里。
她会在景望舒被妈妈要求练琴练很久，小脸绷得紧紧的时候，偷偷从窗户爬进去，塞给她一块偷偷藏起来的、有点化掉的巧克力。
景望舒有时会默默收下糖果，小声说“谢谢”。有时会无奈地摘下头上的野花，小心地放在一边。更多时候，是在沈嘉晞做出“危险动作”或“不合规矩”的举动时，用那双沉静的眼睛看着她，轻轻摇头，或者小声提醒：“嘉晞，这样不行。” “嘉晞，会弄脏。”
沈嘉晞觉得有点委屈，但看着景望舒那张好看的脸，那点委屈又很快烟消云散。她像一块小小的、执着的橡皮糖，黏在景望舒身边，用自己的方式宣告着：“看，我们是最好的朋友！”
时光在蝉鸣与落叶间流转。她们一起上了同一所昂贵的私立小学。沈嘉晞依旧是那个风风火火、成绩中游、偶尔闯点小祸的“皮猴”。
景望舒则像一颗冉冉升起的小明星，她的成绩永远名列前茅，钢琴已是满级级，说话做事永远得体，是老师口中“别人家的孩子”，是景家父母社交圈里完美的“展示品”。
沈嘉晞依旧是她最“忠实”的朋友。课间帮她打水，体育课后帮她拿外套，放学后帮她拎那个装着各种才艺班用具的、沉甸甸的书包。她乐此不疲，仿佛能替景望舒做点事，就是莫大的快乐。
某天夜里，沈嘉晞仿佛被抽走了力气，留给数学练习册的，只有未着墨痕的纸张。
办公室的空气凝滞得令人窒息。沈嘉晞站在班主任刘老师的办公桌旁，指尖冰凉，死死抠着校服下摆。刘老师皱着眉，手指点着那本干净得刺眼的数学练习册，作业也向来按时完成，目光带着不解和一丝失望扫过她苍白失神的小脸，最终还是无奈地拿起了电话。
“喂，沈嘉晞妈妈吗？麻烦您……”
话筒里的声音模糊不清，但那公式化的语调像冰水浇在沈嘉晞心上。完了。
母亲拔高的声调、随之而来的破空呼啸——那根被戏称为“竹笋炒肉丝”专用的竹竿带来的火辣痛感。她控制不住地打了个寒噤，后背一片冰凉。
急促、沉重的脚步声由远及近，每一步都像踩在沈嘉晞绷紧的神经上。门被“砰”地撞开，沈母挟着一股怒风卷了进来。
她脸色铁青，胸口剧烈起伏，目光如炬。更让沈嘉晞魂飞魄散的是，母亲那只紧握的手里，赫然攥着那根令她骨髓生寒的细竹竿！
“沈嘉晞！”沈母的怒吼炸开，“反了你了！作业一个字不写？！你翅膀硬了？！”竹竿带着惩戒的厉风，高高扬起，眼看就要狠狠抽下，“我看你就是欠揍！”
风压扫过脸颊，沈嘉晞绝望地闭上眼，身体僵直如石，等待那熟悉的剧痛降临。
然而，预想中的痛感却悬在