伊莉莎缓缓地、如同梦游般走了进来。她蹲下身，裙摆拂过冰冷的地面，却没有发出丝毫声响。她的动作很慢，伸出手，指尖微微颤抖着，极其轻柔地从克拉拉手中接过那本摊开的、画着深邃森林的素描册。她的指腹小心翼翼地抚过那个模糊的“L”开头签名，红眸中那片空洞的冰原似乎裂开了一道细微的缝隙，流露出一种无法形容的、混合着极致温柔与痛苦的眷恋。但那情绪只是一闪而逝，迅速被她强行压下，重新冻结成更深的沉寂。
“……没关系。”伊莉莎的声音依旧很轻，她开始沉默地、一丝不苟地收拾散落一地的物品。她的动作带着一种近乎仪式般的郑重，每一封信都被她仔细地抚平褶皱，按照原有的折痕小心叠好；每一本画册都被她轻轻拂去并不存在的灰尘，整齐地码放回那个深褐色的小木箱里。她的侧脸在微光中显得格外清晰，线条紧绷，仿佛在极力克制着什么。
克拉拉屏息凝神地帮忙，大气都不敢出。她能感觉到伊莉莎周身弥漫开的那种巨大的悲伤，沉重得几乎让空气都凝滞了。这个小小的、布满灰尘的储物室，此刻仿佛成了一个与世隔绝的密室，里面塞满了被时光遗忘的、沉重到无法呼吸的情感。
直到最后一件物品被妥善放回，伊莉莎轻轻合上木箱的盖子，咔哒一声轻响，扣上了那个简单的黄铜搭扣。她并没有立刻起身，而是就那样跪坐在冰冷的地板上，双手轻轻覆盖在木箱光滑却冰冷的表面，低着头，漆黑的长发垂落，遮住了她的表情。
漫长的沉默在黑暗中蔓延。只有窗外偶尔掠过的风声，以及两人细微的、几乎听不见的呼吸声。
“……这些……”克拉鼓足勇气，声音细若蚊蚋，“……是……很重要的东西吧？对不起……我真的不是故意的……”
伊莉莎的肩膀几不可察地颤动了一下。良久，她才极轻地吁出一口气，那气息带着无尽的疲惫，仿佛承载了千年的重量。
“……是的。”她的声音低得几乎听不见，像是怕惊扰了箱中沉睡的梦境，“很重要。是……一个对我来说，如同阳光本身一样重要的人……留下的全部念想。”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，每一个字都说得异常艰难，“……我曾经……不敢触碰。每一次打开，都像是重新撕开那道永远不会愈合的伤口。看到她的笔迹，感受到她残留的心意……那份温暖和纯粹，反而让我……更加无地自容，更加……痛苦。”
她的指尖无意识地摩挲着木箱的边缘，声音里带着一种克拉拉从未听过的、深可见骨的迷茫与自责：“我把它们藏在这里，以为看不见，就能假装那些温暖和快乐从未存在过，假装那份沉重的失去和……我自己的愚蠢与懦弱……也从未发生。或许……我也在害怕，害怕这份过于珍贵的过去，会映照出我如今生命的……空洞和苍白。我不配……再拥有这样的温暖了。”
克拉拉的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发紧。她看着伊莉莎低垂的头颅，那纤细脆弱的脖颈仿佛不堪重负。她忽然明白了，这个木箱为何会被遗忘在这里，为何伊莉莎身上总带着那种与世隔绝的悲伤。那不是冷漠，而是太过巨大的伤痛后的自我放逐。
“不是的！”克拉拉冲动地开口，声音带着哭腔，却异常坚定，“她……她给你留下这些，一定是希望你能记住那些美好的时光，希望你能快乐！怎么会是让你痛苦呢？如果……如果她在乎你，她绝对不会想看到你现在这样……把自已封闭起来，独自承受这一切！”
伊莉莎的身体猛地一僵，缓缓抬起头。月光恰好照亮了她的脸颊，那上面……竟然没有任何泪痕。只有一片干涸的、近乎绝望的平静，和那双红眸中翻涌的、复杂到极致的情绪——有震惊，有动摇，有深深的疲惫，还有一丝……被说中心事的茫然。
“……快乐？”她重复着这个词，嘴角牵起一个极淡却无比苦涩的弧度，“在失去她之后？在因为我当年的懵懂、迟钝和……后来的无能为力而永远失去她之后？”她轻轻摇头，声音里带着一丝自嘲，“克拉拉，你不明白……有些伤口，是时间也无法磨平的。有些错失，是永远无法弥补的。这份愧疚和思念……已经成了我的一部分。放下它……仿佛就像否定了她的存在，否定了我们之间的一切……也否定了我自已这漫长而徒劳的……忏悔。”
“我没有让你否定她！”克拉拉急切地反驳，她跪行两步，靠近伊莉莎，琥珀色的眼睛在黑暗中灼灼发亮，充满了真挚的情感，“伊莉莎修女，记住一个人，怀念一个人，难道只有痛苦这一种方式吗？你为什么只记得最后的悲伤，却要把那些曾经的快乐和温暖都变成折磨自己的刑具呢？”
她伸出手，想要触碰那个小木箱，却又不敢，手指停在半空：“她教会你认识草药，相信万物有灵，她有着温暖的琥珀色眼睛和笑容……这些不都是美好的吗？她一定是个