伊莉莎独自站在巨大的山毛榉下，看着莉娜消失的方向。森林的暮色带着寒意包裹了她。她不明白莉娜最后那个笑容为什么看起来那么难过，也不明白“结婚”和“家”具体意味着什么。她只是隐约觉得，那个带来麦饼香气和温暖触碰的女孩，似乎被一种无形的力量拽走了，离她的森林越来越远。一种从未有过的、空落落的感觉，像冰冷的藤蔓，悄然缠绕上她懵懂的心。
时光荏苒，森林依旧。莉娜的来访变得极其稀少，间隔越来越长。偶尔她匆匆而来，放下一点从家里偷偷带出的食物或小东西，便又匆匆离去。她的眼神不再像从前那样明亮，总是带着一种挥之不去的疲惫和躲闪。伊莉莎敏锐地察觉到她身上的变化——那些温暖的阳光气息似乎淡了，取而代之的是一种沉闷的、带着压抑的味道。
直到那个冬天。
寒风凛冽，吹得光秃秃的树枝发出尖锐的呼啸。伊莉莎在靠近村庄边缘的森林里收集一种耐寒草药的种子。她刚拨开一片覆雪的灌木，便看到一个小小的身影蜷缩在一棵老橡树粗壮的树根下。
是莉娜。
她穿着单薄的冬衣，抱着膝盖，头深深埋在臂弯里，肩膀微微耸动。当伊莉莎走近，她受惊般猛地抬起头。
伊莉莎的红眸骤然收缩。
莉娜的脸上布满了青紫色的淤痕，嘴角破裂，渗着血丝。一只眼睛肿得几乎睁不开，裸露的手腕上也有几道清晰的、被绳索勒过的红痕。她琥珀色的眼眸里，曾经温暖的光彩消失殆尽，只剩下深不见底的痛苦、恐惧和……一种近乎死灰的空洞。
“莉娜？”伊莉莎的声音带着一丝不易察觉的紧绷。她蹲下身，指尖下意识地泛起微弱的绿芒，想要拂去那些刺眼的伤痕。
“别！”莉娜猛地瑟缩了一下，声音嘶哑，带着惊恐，“别碰……他会知道的……”她慌乱地低下头，试图用散乱的头发遮住脸上的伤。
“谁？”伊莉莎的困惑更深了。森林的法则里，受伤的同伴需要帮助。
莉娜的身体剧烈地颤抖起来，眼泪终于控制不住地涌出，混合着嘴角的血迹流下。她哽咽着，声音破碎不堪：“对……对不起，伊莉莎……我不该来找你的……可是……我找不到别人了……”她抬起泪眼婆娑的脸，琥珀色的眸子里充满了绝望的歉意，“上次……上次我偷偷来见你……回去晚了……被他……被他发现了。他……他说我一定是……一定是去森林里和别的男人私会……”她说不下去了，只是更紧地抱住了自己，仿佛这样能抵御那无处不在的寒冷和恐惧。
伊莉莎看着莉娜身上的伤痕，听着她断断续续的哭诉。她依旧无法完全理解“丈夫”、“私会”这些词背后复杂的人伦枷锁和扭曲的占有欲。她只是清晰地感受到莉娜身上那股浓烈的痛苦和恐惧，像冰冷的针，刺入她刚刚萌芽的情感认知。她不明白，那个莉娜曾带着笑容说起的“家”，那个被形容为“巢”的地方，为何会变成制造这些伤痕的牢笼？为什么拥有了“家”，莉娜却失去了笑容，只剩下满身的伤痛？
她伸出微凉的手，没有触碰伤口，只是轻轻覆在莉娜冰冷颤抖的手背上。那微弱的绿芒在她掌心流转，带着森林最纯粹的安抚之力，无声地传递过去。
莉娜感受到手背上那点微弱的暖意和奇异的平静力量，身体颤抖的幅度小了一些。她抬起泪眼，看着伊莉莎依旧懵懂却写满担忧的红眸，嘴角艰难地扯动了一下，似乎想挤出一个安抚的微笑，却比哭还难看。
“我……我得回去了……”莉娜挣扎着站起来，声音虚弱，“他……他要是发现我又不在……”恐惧瞬间压倒了身体的疼痛，她踉跄着，几乎是连滚爬爬地逃离了森林的边缘，消失在通往那个冰冷“巢穴”的小路上。
伊莉莎站在原地，指尖残留着莉娜冰冷的泪水。寒风卷起地上的雪粉，打着旋儿。她看着莉娜消失的方向，又低头看着自己空落落的手掌。森林亘古的沉默包裹着她，但这一次，沉默中似乎多了一种沉重而冰冷的、名为“无能为力”的东西。她不懂“家”为何会伤人，但她第一次清晰地感知到了莉娜的“不幸”。一种陌生的、带着钝痛的情绪，在她空茫的心底悄然滋生。
再次见到莉娜，是在一个被火光染成地狱的黄昏。两年后。
伊莉莎原本在林间高地冥想，感受着草木在初春萌发的微弱喜悦。一股浓烈得令人作呕的焦糊味和一种扭曲的、狂热的喧嚣声浪，如同污浊的潮水，从森林边缘的村庄方向汹涌而来，粗暴地撕裂了林间的宁静。
她睁开眼，血红的眼眸望向村庄。冲天的火光映红了半边天空，浓烟滚滚升腾，如同巨大的、污秽的柱子。风中传来的不再是往日的鸡鸣犬吠或劳作人声，而是一种歇斯底里的呐喊、狂热的吟诵、以及……夹杂其中