时间，在莉娜一次次欢快的拜访中，开始有了不同的刻度。
莉娜成了森林的常客，也成了伊莉莎感知世界的唯一桥梁。她带来村庄的见闻，带来烤熟的土豆、新摘的浆果、甚至一小块染着劣质花香的粗布。她教会伊莉莎人类简单的词汇，教她辨认哪些蘑菇有毒，告诉她夜晚天空那些亮晶晶的光点叫做星星。她拉着伊莉莎的手，赤脚踩过冰凉的溪水，在开满野花的林间空地上笨拙地转圈，笑声清脆地惊起飞鸟。
伊莉莎依旧沉默寡言，但那双红宝石般的眼眸里，冰冷的空洞渐渐被一种懵懂的专注取代。她开始学习莉娜的笑容，嘴角牵动的弧度显得生涩而僵硬。她会仔细倾听莉娜的每一句话，记住她喜欢的每一种野花。当莉娜不小心被荆棘划伤时，伊莉莎会下意识地蹲下，指尖泛起微弱的翠绿色光芒，轻轻拂过伤口，那点微不足道的自然治愈之力，总能换来莉娜惊喜的赞叹和更亲昵的拥抱。
森林不再仅仅是森林，它成了莉娜和她共享的秘密花园。那些古树、溪流、开花的灌木，仿佛都因为莉娜的存在而染上了不同的色彩。伊莉莎习惯了莉娜身上混合着阳光、尘土和皂角的温暖气息，习惯了那双琥珀色眼眸里毫无保留的信任与亲近。一种她无法命名、却让她感到安心与愉悦的羁绊，在无声的岁月里悄然生长。
又一个野花烂漫的春天。阳光暖融融地洒在她们常去的溪边空地上。莉娜采了一大捧金黄色的蒲公英，编成一个歪歪扭扭的花环，踮着脚想戴在伊莉莎漆黑的发间。
“伊莉莎……”莉娜的声音忽然低了下去，带着一种从未有过的紧张。她脸颊泛着不自然的红晕，琥珀色的眼睛闪烁着羞涩和期待的光芒，不敢直视伊莉莎。“我……我好像……有点喜欢你……”她的声音轻得像蝴蝶振翅，“是那种……想一直一直和你在一起的喜欢……”
伊莉莎微微偏头，红眸里只有一片纯粹的困惑。“喜欢？”她重复着这个莉娜教过她的词，指尖无意识地捻着一片柔嫩的草叶，“我们……不是一直在一起玩吗？”森林的逻辑简单直接：一起觅食、一起休憩、一起存在，便是“在一起”。她不懂人类语言里附加在“喜欢”之上的、那些复杂而滚烫的情感重量。
莉娜眼中的光瞬间黯淡了几分，像被云层遮住的阳光。她咬着下唇，有些尴尬地低下头，把玩着手中的蒲公英花环，声音闷闷的：“……嗯，是啊，一直一起玩……也很好。”她将花环轻轻放在伊莉莎脚边的草地上，像放下一个无疾而终的梦。
那天的阳光依旧温暖，溪水依旧欢唱，但伊莉莎第一次从莉娜身上感受到一种名为“失落”的情绪。她看着脚边那个金黄色的花环，又看看莉娜低垂的、被发丝遮住的侧脸，心中泛起一丝陌生的、微凉的涟漪，但她无法理解那是什么，更不知如何回应。森林的沉默，第一次让她感到有些无措。
日子依旧流淌。莉娜依旧会来，但笑容里似乎多了点什么，又少了点什么。她不再提那天的话，依旧分享着村庄的琐事，只是偶尔望向伊莉莎的眼神里，会带着一丝伊莉莎无法解读的复杂情愫，像投入深潭的石子，悄无声息地沉没。
直到那个深秋的傍晚。
枯黄的落叶铺满了林间小路，踩上去发出沙沙的脆响。莉娜没有像往常一样带来野果或趣闻，她站在森林边缘那棵熟悉的山毛榉下，手指绞着衣角，低着头，脚尖无意识地碾着一片落叶。
“伊莉莎，”她的声音有些飘忽，带着一种刻意装出来的平静，“我……我以后可能不能经常来找你玩了。”
伊莉莎安静地看着她，红眸里是惯常的专注，等着下文。
“我要……结婚了。”莉娜抬起头，琥珀色的眼睛努力想弯起一个笑容，却显得有些勉强，“就在下个月。”
“结婚？”伊莉莎重复着这个陌生的词，像在咀嚼一片无味的叶子。森林里没有“结婚”。
“嗯，”莉娜深吸了一口气，像是给自己鼓劲，“就是……和喜欢的人，永远在一起，组成一个家。就像……就像小鸟有了自己的巢。”她试图用伊莉莎能理解的方式解释，目光却有些躲闪，“他……他是邻村的木匠，父亲和村长都说……是个好归宿。”
“家？”伊莉莎捕捉到了这个她同样陌生的词。她想起了莉娜温暖的小手，想起了她带来的麦饼的香气，想起了在溪边阳光下她清脆的笑声。那些片段在她空茫的意识里闪过，带来一种模糊的暖意。“有家……很好？”她带着疑问的语气，像是在确认一个森林之外的新规则。
莉娜看着伊莉莎那双纯粹得不染尘埃的红眸，那里只有懵懂的探寻，没有她预想中任何一丝类似失落或挽留的情绪。她眼底最后一点微弱的光芒彻底熄灭了，只剩下认命般的灰烬。她用力点了点头，扯出一个更大的笑容