黑暗的房间里，清冷的月光透过小窗，在地板上投下一小片朦胧的银辉。这温度，这触感，这毫无保留的依偎，像一把无形的钥匙，猝不及防地插进了伊莉莎记忆深处最隐秘、也最疼痛的锁孔。那被漫长时光刻意尘封的、带着血腥与焦糊气息的过往，带着琥珀色眼眸的倒影，汹涌地撕裂了百年的沉寂，将她拖回那个同样被月光笼罩的、属于森林与火焰的起点。
最初，世界只有森林。
参天的古木遮天蔽日，虬结的根系如同沉睡的巨蟒盘踞在厚厚的腐殖土上。浓得化不开的绿意里，只有风穿过叶隙的呜咽、溪流在石缝间泠泠作响、以及无数生灵在枝叶腐土间爬行、鸣叫、生息死灭的低语。伊莉莎便诞生于此，如同林间悄然凝结的一滴露珠，或是某棵古树无意间呼出的一缕精魂。她懵懂地行走，赤脚踏过冰凉湿润的苔藓和尖锐的碎石，感受着阳光透过重重叠叠的叶片，在她苍白得近乎透明的皮肤上投下斑驳变幻的光影。她呼吸着混合了腐烂枝叶、湿润泥土和草木汁液的浓郁气息，那是她认知里唯一的“存在”。
她像一株会行走的植物，沉默地观察、汲取、模仿。她学习藤蔓如何缠绕攀援，学习鸟儿如何鸣叫，学习溪水如何流淌。她不言语，因为森林不需要言语；她不笑不哭，因为草木没有悲喜。时间在她身边如同缓慢流淌的树脂，粘稠而无尽。几百年？或许更久？她无从知晓，也无须知晓。森林是她的全部，她是森林里一道无声的、带着精灵轮廓的影子，带着初生般的冷漠与纯粹的空洞。
直到那个午后。
阳光难得地穿透了林冠的厚重盔甲，在林地间投下几道倾斜的光柱，无数尘埃在其中飞舞。伊莉莎正蹲在一株开着细碎蓝花的琉璃苣旁，指尖轻轻触碰着它毛茸茸的叶片，感受着它独特的脉动。一阵不属于森林的、带着惊惶和笨拙的脚步声突兀地闯入了这片宁静。
她抬起头。
一个人类女孩，跌跌撞撞地闯进了她的视线。女孩约莫十三四岁，穿着一件洗得发白的粗布裙子，上面沾满了泥土和草屑。她气喘吁吁，脸颊因为奔跑而泛红，额角被树枝划破了一道细细的血痕。最吸引伊莉莎的，是她的眼睛——一种温暖的、如同初生小鹿般的琥珀色，此刻盛满了迷路的恐惧，却在看到伊莉莎的瞬间，猛地亮了起来，带着纯粹的、毫无防备的惊喜。
“啊！”女孩轻呼一声，脚步顿住，琥珀色的眼睛好奇又带着点怯意地打量着眼前这个赤着双脚、肌肤如月光般白皙、长发如夜般漆黑、红眸剔透得不似凡人的“存在”。“你……你是住在这里的吗？我……我迷路了……”女孩的声音带着乡野的质朴，有些颤抖，却异常清晰。
伊莉莎没有说话，只是静静地看着她。森林的寂静包裹着她们，只有女孩略显急促的呼吸声。
女孩似乎被她的沉默弄得有些不知所措，但那份天然的善意压过了恐惧。她犹豫了一下，从腰间挂着的一个小布包里摸索了一会儿，掏出一小块用树叶包裹着的、烤得焦黄的麦饼。她小心翼翼地往前走了几步，停在离伊莉莎几步远的地方，将麦饼递过来，脸上带着一种近乎虔诚的友好笑容：“给……给你吃？我……我叫莉娜。”
一股陌生的、带着谷物焦香的气息钻入伊莉莎的鼻腔。她从未闻过这种味道。她看着那块麦饼，又看看莉娜那双盛满了期待和紧张的琥珀色眼睛。森林教导她警惕一切外来者，但那双眼睛里，没有森林里常见的狩猎与狡诈，只有一种让她灵魂深处某个沉寂角落微微悸动的……暖意。
伊莉莎迟疑地、极其缓慢地伸出了手。她的手指纤细，指尖微凉，轻轻触碰到了那块温热的麦饼，也触碰到了莉娜递送时微微颤抖的指尖。
那一点微小的、属于人类的体温，如同投入冰湖的第一颗石子，在她空茫的心湖里漾开了一圈细微的涟漪。她接过了麦饼。
莉娜的笑容瞬间如同阳光穿透云层，灿烂无比。她叽叽喳喳地说着话，说自己住在森林边缘的小村庄，说自己是偷偷跑进森林想找一种给母亲治咳嗽的草药，结果迷了路……她的声音清脆，像林间的雀鸟，填补了森林恒久的寂静。
伊莉莎依旧沉默，只是静静听着，偶尔随着莉娜的指点，帮她辨认出一株株草药。她看着莉娜笨拙地挖掘草根，看着她被草叶割伤手指时皱起的眉头，看着她采到所需草药时雀跃的样子。那双琥珀色的眼睛，在斑驳的树影下，闪烁着一种伊莉莎无法理解、却本能地被吸引的光彩。
分别时，莉娜站在森林的边缘，用力朝她挥手，琥珀色的眼睛弯成了月牙：“我明天还来找你玩！”
伊莉莎站在一棵巨大的山毛榉树下，看着那个小小的身影消失在村庄的方