屋内光线昏暗，只有壁炉里几块将熄的木炭散发着微弱红光。浓重的药味和一种伤口深处散发出的、隐隐的腐败气息扑面而来，几乎让她窒息。她强迫自己看向那张临时搭起的简陋床铺。
克拉拉·杜邦躺在那里，像一具被遗弃的破布娃娃。苍白到发青的脸深陷在粗糙的枕头上，散乱的深棕色头发被冷汗浸透，一绺绺黏在额头和脖颈。头顶那对棕色的狐耳无力地耷拉着，沾着污垢。那条蓬松的大尾巴拖在身下，毫无生气。那双曾经燃烧着不屈火焰的琥珀色眼眸紧紧闭着，浓密的睫毛在眼下投下深重的阴影，掩盖着痛苦。嘴唇干裂出血，每一次艰难而短促的呼吸都带着嘶嘶的杂音，仿佛破败的风箱。她盖着一条干净的薄毯，但毯子下左腿的位置，轮廓极不自然地肿胀着，厚厚的纱布包裹下，仍能看出青紫狰狞的皮肤边缘，一股不祥的暗红正缓慢地从纱布深处洇染出来。
索菲的心脏被恐惧狠狠攥住。她见过厨房仆役受伤，见过马厩里的动物生病，但从未见过一个人可以承受如此惨烈的痛苦而不死。她强忍着呕吐的欲望，端着托盘小心翼翼地靠近床边。
“水…”一声极其微弱、如同游丝般的气音从克拉拉干裂的唇间逸出。她并未睁眼，似乎只是在昏迷中本能的呓语。
索菲手忙脚乱地放下托盘，拿起水壶和一个小木勺。她的手抖得厉害，几次才勉强舀起一点清水。她俯下身，小心翼翼地凑近克拉拉的嘴唇。
就在冰凉的勺沿即将触碰到那干裂的唇瓣时，克拉拉猛地睁开了眼睛！
琥珀色的瞳孔骤然收缩，里面没有焦距，只有纯粹的、濒死的野兽般的惊恐！她猛地一挣，牵动了腿上的伤口，剧痛让她发出一声压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽：“呃——！”头顶的狐耳因剧痛而猛地竖起又瞬间萎靡。
“别动！别怕！是水…给你水…”索菲吓得差点把勺子扔掉，声音带着哭腔，连忙解释。
那充满戒备和痛苦的眼神终于艰难地凝聚了一点微光，落在索菲身上。当看清眼前只是一个同样苍白、同样恐惧的女仆，而不是凶神恶煞的狱卒时，克拉拉眼中的凶光才稍稍褪去，被一种深不见底的疲惫和茫然取代。她认出来了，是那个在花园里、在马车边、在地牢门口，总是怯生生跟在那个大小姐身后的女仆。
“是…你…”克拉拉的声音嘶哑得几乎听不见，每一个音节都带着浓重的血腥气。她不再挣扎，只是微微张开了嘴，像一个等待哺育的雏鸟，虚弱地等待着那一点救命的甘霖。
索菲的心像是被狠狠揪了一下。她屏住呼吸，手腕努力稳住，将勺子里那一点点清水，极其缓慢、极其小心地喂进克拉拉嘴里。
清凉的液体滑过灼热的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。克拉拉贪婪地吞咽着，喉咙里发出细微的咕噜声。喂了几勺水后，索菲又舀起一点温热的、气味刺鼻的草药汤。这一次，克拉拉没有抗拒，只是顺从地、机械地吞咽着，眼神空洞地望着头顶昏暗的帐幔。她太虚弱了，连吞咽都耗尽了力气，额头上渗出细密的冷汗，狐耳无力地贴在湿发上。
索菲看着这具破碎的身体，看着她空洞麻木的眼神，看着她腿上那刺目的、不断扩大的暗红，一股强烈的酸楚冲上鼻尖。她想起自己远在乡下的妹妹，如果她也这样躺在冰冷的地方…这个念头让她几乎崩溃。她下意识地伸出手，用自己干净的袖口内里，极其轻柔地、近乎虔诚地擦拭着克拉拉额头的冷汗和嘴角残留的药渍。
“你…叫…什么？”克拉拉忽然开口，声音依旧微弱，但眼神似乎恢复了一点点的生气，落在索菲脸上。
“索…索菲。”女仆的声音带着浓重的鼻音。
“索…菲…”克拉拉重复了一遍，嘴角极其微弱地扯动了一下，像是在尝试一个陌生的名字，又像是在确认什么，“…那个…大小姐…她…怎么样了？”
索菲的手猛地一顿，眼中掠过一丝复杂的情绪——惊讶、不解，还有一丝难以言喻的沉重。都这样了…她还在问小姐？她难道不恨吗？她垂下眼，避开了克拉拉的目光，低声道：“小姐…她没事。是她…坚持让医生救你的。”
克拉拉沉默了片刻，琥珀色的眼眸深处似乎有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。最终，她只是极其轻微地哼了一声，那声音轻得像叹息，带着浓重的疲惫和一丝认命般的淡漠：“哦…是么…那…真好…”她的大尾巴在身下极其微弱地动了一下。
说完，她再次闭上了眼睛，仿佛连维持这一点点清醒都已耗尽力气。只有胸口那微弱而急促的起伏，证明着生命还在顽强地与巨大的痛苦和腐败的阴影搏斗。
索菲看着重新陷入半昏迷状态的克拉拉，看着她腿上那片越