艾米莉亚·德·维尔纳夫独自坐在梳妆台前。巨大的镜子里映出一张苍白如纸、毫无血色的脸。窗外，暴雨不知何时已停歇，但乌云依旧沉重地压在巴黎上空，只留下无边无际的、令人窒息的灰暗。湿冷的空气从窗缝钻入，带着泥土的腥气，也带来了庄园深处若有若无的草药味和…那丝挥之不去的、如同跗骨之蛆的腐败气息。
她的目光，没有落在镜中憔悴的倒影上，而是死死锁定在梳妆台光滑的乌木台面上。
左边，是那枚“凝固的月光”——母亲的蓝宝石鸢尾花胸针。它被仔细地擦拭过，恢复了冰冷无瑕的光泽。幽蓝的主石深邃如寒潭，周围细密的钻石折射着窗外惨淡的天光，璀璨依旧，却也冰冷得没有一丝温度。花瓣舒展的造型繁复而优雅，每一个线条都仿佛在无声地诉说着维尔纳夫家族沉淀百年的高贵与不容玷污的体面。
右边，是那块深蓝色的丝帕。它被随意地揉成一团，丝绸的褶皱里，深深浸染着两片刺目的暗红——一片是旧城墙下逃亡时沾染的、早已干涸发褐的血迹；另一片，是地牢里，她亲手从克拉拉嘴角蘸取的、新鲜粘稠的血沫。两块血迹相互晕染、渗透，在精致的深蓝底色上，形成一幅狰狞而丑陋的抽象画，散发着死亡和暴力的铁锈气息。
艾米莉亚的指尖，先是轻轻拂过那冰冷的蓝宝石花瓣。触感坚硬、光滑、完美。一股沉重的、令人窒息的熟悉感瞬间攫住了她。她仿佛又回到了母亲的梳妆室，那冰冷的手指覆在她的手上，带着濒死的执念：“守护好它…它是维尔纳夫家的…体面…是…你的一部分…”父亲书房冰冷的话语也紧随而至：“家族的体面和你的安全，才是首要。”“我会为你物色一个…更懂得如何‘管理’妻子的丈夫…”这枚胸针，像一把华美的黄金锁，将她牢牢锁在名为“维尔纳夫”的冰冷祭坛上。它所象征的过去——母亲的遗愿、家族的荣光、贵族的责任——此刻都化作了沉重的枷锁，勒得她喘不过气。守护它？守护这份将她的价值等同于冰冷宝石、等同于政治筹码的“体面”？这念头让她胃里一阵翻搅。
她的指尖猛地缩回，仿佛被那宝石的冰冷灼伤。然后，带着一种近乎自虐的决绝，她转向了那块染血的丝帕。
指尖触碰到那粗糙、粘腻、早已干涸发硬的血迹边缘。没有宝石的冰冷，只有一种凝固的、带着死亡余温的沉重感。这不再是书房谈判桌上冰冷的筹码。指尖下的触感，瞬间将她拽回地牢那令人作呕的污秽和绝望之中——克拉拉痛苦抽搐的身体，喷涌而出的血沫，那条肿胀发紫、散发着腐败气息的腿，还有那双最后看向她时，充满控诉、痛苦和…一丝奇异了然的琥珀色眼眸！那对沾满污垢的狐耳无力地颤抖着。
这块丝帕上沾染的，是活生生的、挣扎的、在泥泞和酷刑中依旧不肯熄灭的生命！是克拉拉口中那个咳血而亡、被草草埋葬在乱葬岗的老妇人玛尔戈夫人！是铁锈区弥漫的馊腐与绝望！是她艾米莉亚·德·维尔纳夫亲自下达的、那张价值一百枚金日、引来猎犬与利箭的悬赏令！
这块肮脏的、带着血腥和暴力的丝帕，像一面残酷的镜子，映照出她华丽世界背后血淋淋的代价，映照出她引以为傲的“体面”所制造的痛苦深渊！它不再仅仅是一件证物。它成了一种联结，一种无法逃避的、带着罪孽和血腥的联结，将她——高贵的维尔纳夫小姐，与那个躺在偏房里垂死的半妖女孩，死死地捆绑在了一起。
“证明给我看，艾米莉亚…为了维尔纳夫家更高的利益…”父亲冰冷的话语如同毒蛇，再次缠绕上她的脖颈。
为了更高的利益？为了什么利益？继续做一枚被摆放在权力棋盘上的、冰冷的蓝宝石？还是像父亲撕毁德·拉瓦尔婚约时那样，仅仅为了证明他对她的绝对掌控？
艾米莉亚的目光在两件物品之间来回逡巡。胸针冰冷的光华，血帕刺目的污秽。过去沉重的责任，眼前血淋淋的联结。父亲冰冷的意志，自己胸腔里那团混乱而灼热的、无法定义的冲动。
她猛地攥紧了那块染血的丝帕！粗糙干硬的血块硌着她的掌心，带来一种尖锐的刺痛感，却奇异地压过了胸针留下的冰冷麻木。就在这时——
“小姐！小姐！”索菲带着哭腔、惊慌失措的声音伴随着凌乱的脚步声冲破了房门的寂静。她脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏，像是刚从地狱边缘逃回来，“克拉拉…克拉拉小姐她…她腿上的伤…那血…止不住…医生…医生说…说怕是要…要不行了！…脓毒…高烧…”索菲的声音被巨大的恐惧噎住，只剩下绝望的哽咽。
艾米莉亚霍然起身！
梳妆台上的蓝宝石胸针，在她骤然起身带起的微风中，依旧在惨淡的天光下散发着冰冷、无动于衷的幽光，如同一个华美而遥远的墓碑。
而她的手中，那块深蓝染血的