“这里的荷花，比学校荷塘的密。”林屿白指着远处的荷叶，沈知逸顺着他的目光看过去，忽然弯腰捡起片掉落的荷叶：“可以当帽子。”他把荷叶扣在林屿白头上，边缘的水珠顺着帽檐滴下来，落在鼻尖上，凉丝丝的。
林屿白笑着把荷叶摘下来，反过来顶在沈知逸头上：“你也试试。”阳光透过荷叶的纹路，在他脸上投下细碎的光斑，像实验室里透过显微镜看到的细胞结构。沈知逸没摘，就顶着荷叶往前走，引来路过小孩的笑声。
走到湖边的亭子里，两人并肩坐下。林屿白从背包里拿出两瓶水，拧开一瓶递过去——是沈知逸常喝的牌子，他特意在宿舍楼下的超市买的。“下学期的课表，你看了吗？”林屿白喝着水，沈知逸点头：“看了，我们有三门课重了。”
他从口袋里掏出张纸条，上面抄着两人的重合课程：“量子力学进阶、固体物理、还有实验课。”字迹还是那么利落，关键的时间点下画着波浪线。林屿白忽然发现，纸条边缘有个小小的折痕，和自己笔记本上夹着的那张校园地图折痕一模一样。
“实验课的分组名单出来了，”沈知逸忽然说，“我们在一组，还有陈墨。”林屿白心里一松，他其实昨天就查过名单，却故意等沈知逸来说。“那挺好，”他假装才知道，“陈墨的动手能力比我们俩都强。”
风吹过湖面，荷叶发出沙沙的声响。沈知逸从背包里拿出两本习题册，是昨天说的那本，他把其中一本递给林屿白：“里面夹了张便签，标了暑假可以重点看的章节。”林屿白翻开，果然在第37页看到张黄色便签，上面写着“这部分和我们的课题相关，留意推导过程”，旁边画了个小小的箭头，指向自己常犯迷糊的某个公式。
“你怎么知道我这部分学得不好？”林屿白抬头，沈知逸正看着湖面上的蜻蜓：“上次组会讨论时，你皱眉的时间最长。”他顿了顿，侧过头，“你皱眉的时候，眉峰有个小疙瘩会凸起来，很好认。”
林屿白下意识摸了摸眉峰，心跳忽然变快。他想起高中时，每次解不出题皱眉，沈知逸总会递过来一张写着提示的纸条，原来那时候他就注意到了。
回去的路上，路过一家老书店，沈知逸停下脚步：“进去看看？”书架上摆着很多旧版物理书，林屿白在角落里翻到本《费曼物理学讲义》，扉页上有褪色的签名，日期是二十年前。“这本不错。”沈知逸拿起来翻看，“我爸以前有一套，后来借给学生没还。”
林屿白看着他专注的侧脸，忽然觉得时间过得很慢。阳光透过书店的玻璃窗，在地上投下格子状的光影，像他们共用过的草稿纸，写满了公式，也藏着只有彼此能看懂的符号。
从书店出来时，夕阳已经斜斜地挂在圆明园的角楼顶上。林屿白手里捧着那本《费曼物理学讲义》，书皮有些磨损，却带着旧书特有的油墨香。沈知逸走在旁边，手里拎着两人喝空的水瓶，指尖无意识地摩挲着瓶身的纹路。
“前面好像有卖冰棍的。”沈知逸忽然朝路口指了指，林屿白顺着看过去，果然有个推着保温箱的小贩。等沈知逸拿着两根绿豆冰棍回来，林屿白发现他手里还捏着张纸巾，正细心地擦着冰棍杆上的水珠。
“刚从冰箱拿出来的，有点冰。”沈知逸把其中一根递过来，林屿白咬了一口，清甜的凉意顺着喉咙往下滑，刚好压下刚才在书店里莫名升温的心跳。两人并肩坐在路边的石墩上，看着远处结伴而行的游客，谁都没说话，却没觉得尴尬。
“你暑假打算留在学校？”林屿白舔了舔冰棍上的糖霜，沈知逸点头：“嗯，跟着教授做课题，你呢？”“我也是，”林屿白说，“我妈本来让我回家，我说实验室走不开。”其实他没说，是前几天在课题组群里看到沈知逸的留校申请，才临时改了主意。
沈知逸忽然笑了笑：“那挺好，食堂三楼的冰镇绿豆汤，暑假会一直供应。”林屿白愣了一下，才想起自己上次随口提过一句，说食堂的绿豆汤比外面的甜。原来这种小事，他也记着。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在石板路上。林屿白低头看着地上的影子，忽然发现沈知逸的影子正悄悄往自己这边挪，几乎要碰到一起。他心里一动，假装系鞋带低下头，嘴角却忍不住往上翘。
走到圆明园的出口时，小贩们已经开始收拾摊位。沈知逸忽然停下脚步，从背包里拿出个东西递给林屿白：“这个，给你。”是片压平的荷叶，边缘修剪得整整齐齐，夹在透明的塑封袋里，上面还别着个小小的回形针。
“早上捡的那片，”沈知逸挠了挠头，难得有些不自然，“觉得挺好看的，压平了能当书签。”林屿白捏着塑封袋的边角，指尖能感觉到荷叶的纹路，像触摸到某种藏在细节里的温柔。
“谢谢