“没想到沈大学霸打球这么猛！”旁边的女生们小声议论，林屿白的嘴角忍不住上扬。中场休息时，沈知逸满头大汗地跑过来，林屿白递水过去，指尖不小心碰到他的手背，烫得像阳光晒过的篮球。
“打得不错。”林屿白别开视线，沈知逸仰头喝水，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。“下一场盯防11号，他速度快。”他抹了把汗，忽然凑近，“你站在这里，我投篮准度会变高。”
林屿白的心跳漏了一拍，刚要问为什么，裁判已经吹了哨。沈知逸跑回场上时，回头看了他一眼，像高中时每次上台演讲前，总会往台下他的位置瞥一眼。
最后三十秒，比分咬得很紧。沈知逸控球突破，在三分线外忽然急停起跳，篮球划过一道漂亮的弧线，空心入网。全场欢呼时，他朝着林屿白的方向扬了扬下巴，阳光落在他汗湿的发梢，亮得晃眼。
散场后，林屿白帮他拿背包，发现里面有个熟悉的笔记本——是自己的物理错题集。“你什么时候拿的？”他惊讶，沈知逸笑：“早上借你的实验记录时，看见在你桌上，就顺手带来了。”翻开的那页，有他新写的批注，针对林屿白总出错的动量守恒题，画了个简易的受力分析图。
往宿舍走的路上，陈墨追上来拍沈知逸的肩膀：“可以啊沈队，最后那个三分球，是不是瞄准了林屿白的矿泉水瓶投的？”沈知逸没否认，只是把空水瓶扔进垃圾桶，瓶身上的水珠溅在地上，像高中时两人在操场边喝空的可乐瓶。
林屿白忽然想起高三那年，他在操场边看沈知逸打球，也是这样递水，也是这样看着对方把球投进篮筐。原来有些场景，换了地方，换了时间，却还是一样的人，一样的心跳。
篮球赛的哨声彻底落下时，夕阳把两人的影子拉得很长。沈知逸接过林屿白递来的毛巾，指尖擦过脖颈时，水珠顺着锁骨滑进球衣领口，洇出一小片深色。
“刚才陈墨瞎说的。”沈知逸忽然开口，林屿白正低头踢着路边的小石子，闻言愣了愣。“最后那个球，”他顿了顿，声音里带着未散的喘息，“确实是看着你的方向投的。”
风卷着槐树叶沙沙响，林屿白的耳尖泛起热意。他想起高三那个同样燥热的午后，沈知逸也是这样满身汗水地站在他面前，手里攥着皱巴巴的篮球，说“这球算给你赔罪的”——那天他不小心撞掉了林屿白的物理笔记本，扉页上还留着淡淡的咖啡渍。
“你的错题集，”沈知逸忽然放慢脚步，“里面有道题的解法绕远了，我在旁边写了更简单的思路。”林屿白嗯了一声，指尖无意识摩挲着背包带，那本错题集的边角被他翻得有些卷，此刻却像揣了块温热的石头。
路过便利店时，沈知逸拐进去买了两支绿豆冰棒。撕开包装纸的瞬间，冷气混着甜香漫出来。林屿白咬了一口，冰得舌尖发麻，却看见沈知逸的冰棒上，绿豆颗颗饱满，和高中校门口老奶奶卖的一模一样。
“下周有物理竞赛模拟考。”沈知逸舔了口冰棒，“你的动量守恒还是弱点，考完试我给你讲题？”林屿白抬头，正撞上他眼里的笑意，像篮球场的灯光落进去，亮得让人移不开眼。
暮色漫上来时，两人在宿舍楼下分开。沈知逸转身前，忽然从口袋里摸出颗水果糖，是林屿白喜欢的橘子味。“今天谢了，”他把糖塞进林屿白手里，指尖相触的瞬间，比冰镇矿泉水还要凉，却烫得林屿白心跳又快了半拍，“明天早自习，我帮你占座。”
糖纸在掌心沙沙响，林屿白望着沈知逸跑远的背影，忽然剥开糖纸放进嘴里。橘子味的甜混着冰棒的凉意漫开，像那年夏天，沈知逸在八百米终点线递给她的那瓶冰镇可乐，气泡滋滋地冒，全是藏不住的欢喜。
第二天早自习，林屿白推开教室门时，沈知逸果然已经坐在窗边的位置，阳光斜斜地落在他摊开的物理课本上。桌角放着两瓶温热的牛奶，是林屿白习惯喝的牌子。
“这里。”沈知逸抬了抬下巴，林屿白走过去坐下，发现自己的物理错题集正放在桌中央，昨晚沈知逸批注的那页夹着片银杏叶书签，是他们高中学校里最常见的那种。
“这题的受力分析，”沈知逸用笔尖点了点错题，“你总忽略摩擦力的方向，其实画个示意图就清楚了。”他说话时气息很轻，带着点刚睡醒的沙哑，林屿白低头看着他骨节分明的手在纸上画线条，忽然想起高中时，也是这样的晨光里，沈知逸借他的物理笔记，字迹和现在一样工整，只是那时他总在页边画小恐龙，说是怕笔记太枯燥。
课间操时，陈墨抱着篮球凑过来：“下午加练，林屿白也来呗？沈队说缺个捡球的。”林屿白刚要摇头，沈知逸已经接话：“顺便给你讲讲动量守恒，把篮球当例子，好懂。”
午后的篮球场没了昨日的喧嚣，