杯子是食堂买的那种粗陶杯，林屿白认出杯子自己常用的那个——上周他落在实验室了，没想到沈知逸一直收着。“模型里的耦合常数，是不是该再调小点？”他吸了口热可可，甜腻的暖流漫过喉咙。
沈知逸把两人的笔记摊开并排放在桌上，林屿白的本子写得密密麻麻，页边画满受力分析图；沈知逸的则简洁利落，只在关键公式下画波浪线。但翻到某一页，两人的字迹忽然重合了——是道复杂的积分题，左边是林屿白写的分步计算，右边是沈知逸补的最终结果，中间用箭头连在一起，像场无声的对话。
“这里的边界条件，我总觉得不对。”林屿白指着笔记上的红笔标记，沈知逸忽然笑了：“你高中解电磁学题时，也总漏看边界条件。”他起身去翻资料柜，回来时手里拿着一本高中物理竞赛题集，“你看，这道题当时你错得一模一样。”
题集的封皮已经磨掉角，翻开的那页有林屿白画的哭脸表情，旁边是沈知逸写的“笨蛋”，后面跟着个括号，里面藏着个极小的笑脸。林屿白的耳尖发烫，原来这些他以为早被遗忘的细节，对方都好好收着。
雨停时，天边透出点微光。林屿白收拾东西准备回寝，发现沈知逸在抄他的实验记录。“你的呢？”他问，对方头也不抬：“昨天借给师妹了，先借你的用用。”笔尖划过纸页的声音很轻，林屿白忽然发现，沈知逸抄数据时，连他习惯性写错的小数点位置都一并抄了，只是在后面用小数点悄改过来。
走到宿舍楼下，林屿白忽然想起什么：“下周系里篮球赛，你报的后卫？”沈知逸点头，篮球赛起陈墨说过，沈知逸高中是校队的，三分球特别准。“那我去给你加油。”林屿白说，沈知逸的脚步顿了顿：“你不是不爱看球赛？”
“看你打就去。”话一出口，林屿白就想咬掉舌头。沈知逸却笑了，路灯把他的影子拉得很长：“那我争取多进几个。”
林屿白转身时，衣角扫过沈知逸的胳膊，带起一阵温热的风。他摸了摸发烫的耳垂，忽然想起高中篮球赛时，自己坐在观众席最前排，手里攥着瓶没开封的矿泉水，直到终场哨响都没敢递出去。那时沈知逸穿着红色球衣，额角的汗珠砸在地板上，像碎掉的星星。
“对了，”沈知逸忽然叫住他，从白大褂口袋里摸出个东西抛过来，“这个给你。”
是枚塑料书签，上面印着超导线圈的结构图，边角被磨得发亮。林屿白认出这是去年系里科普展发的纪念品，他自己那枚早就不知所踪。“上次在你实验台缝里捡到的，”沈知逸的声音混着远处的蛙鸣，“看你总用草稿纸当书签。”
书签背面有行极细的字，是用钢笔写的“Tc=90K”，是高温超导的临界温度，也是他们第一次合作完成实验时测的数据。林屿白捏着书签上楼，金属质感的凉意透过指尖漫上来，像沈知逸每次递过来的移液枪——永远提前在掌心焐热过。
宿舍楼道的灯忽明忽暗，他摸出钥匙时，发现串钥匙扣上多了个东西：是个极小的磁铁，吸在他的门禁卡上。这才想起昨天沈知逸拿他的卡开门，当时还笑他“卡套都磨破了还不换”。林屿白把磁铁抠下来，发现背面贴着张便利贴，上面画着个简易的电路图，标注着“实验室备用电源开关”。
夜里躺在床上，窗外又开始下雨。林屿白翻出那本高中物理竞赛题集，借着手机光一页页往后翻。在最后几页的空白处，他发现了沈知逸写的笔记，全是关于他的：“3月15日，林屿白算错动量守恒，把成M”“5月2日，他说喜欢铯的焰色反应，像烟花”“6月10日，模拟考砸了，躲在器材室哭，递了包柠檬糖”。
最新的一条是上周的：“5月12日，实验数据异常，他盯着屏幕看了三个小时，睫毛在眼下投出阴影，像只固执的小兽。”
林屿白忽然捂住脸，手机从掌心滑下去，砸在枕头上发出闷响。雨声敲在窗台上，和记忆里无数个夜晚重合——那些他以为独自熬过的时刻，原来都有双眼睛在悄悄注视。
第二天去实验室，沈知逸正在调试低温恒温器。林屿白走过去，把题集放在桌上：“你写的？”
对方手里的扳手顿了顿，耳根泛起浅红：“随手记的。”
“这个错我后来改过来了，”林屿白指着其中一条，“动量守恒现在算得可快了。”
沈知逸笑起来，眼角的细纹像被阳光熨平：“我知道，上次组会你算碰撞截面，比计算器还准。”他忽然从抽屉里拿出个东西，“给你的，赔罪。”
是个新的卡套，印着元素周期表，在铯的位置画了个小小的星星。林屿白接过时，指尖碰到对方的手，两人同时缩回，像触电般。恒温器发出轻微的嗡鸣，显示屏上的温度缓慢下降，300K，200K，100K……像他们并肩走过的这些年，一步步靠近某个临界值。