“不是比，是真的算不对。”林屿白烦躁得抓了抓头发，实验数据明明都没问题，误差分析却总差那么一点。他点开沈知逸昨天发给他的报告模板，看着里面整洁的公式排版，忽然发现页眉处有个小小的标记——是个希腊字母Ω，和自己高中笔记本上的标记是一样的。
有人敲门时，林屿白本以为是宿管，开门却看见了沈知逸站在门口，手里拿着一个文件夹。“陈墨说你在愁报告？”他侧身进来，目光落在林屿白的电脑屏幕上，“误差分析不对？”
林屿白点头，指着屏幕说：“标准偏差总是偏大，不知道哪里错了。”沈知逸拉过椅子坐在他旁边，指尖在触控板上滑动，调出原始数据：“你用的是算术平均，其实应该用加权平均，探测器在低能区的响应系数不一样。”
他说话时，呼吸落在林屿白的颈窝，有点痒。林屿白盯着他操作的手，看见他无名指上有个很小的月牙形疤痕——是高二帮他捡掉在讲台下的钢笔时，被钉子划的。当时血珠渗出来，林屿白吓得差点哭了，沈知逸却笑着说“这点血换支钢笔值了”。
“……”
“算出来了。”沈知逸把修正后的图表给林屿白看，曲线果然平滑了许多。林屿白刚想说谢谢，却看见对方打开的文件夹里，有份打印好的报告，页眉处也有个Ω标记，旁边还写着个小字“白”。
“这是……”林屿白的声音有点发紧，沈知逸合上文件夹：“我猜你可能会卡住，提前算了一份。”他把报告放在桌上，“你参考着改改，别直接抄，李院士看得出来。”
陈墨不知什么时候醒了，在床上学着李院士的语气：“小林啊，你的报告怎么跟小沈的一个模子刻出来的？”林屿白抓起枕头扔过去，沈知逸却笑了，眼角的弧度和高中时一样，带着点揶揄，又藏着点温柔。
沈知逸走后，林屿白翻开桌上的那份报告，发现页边空白处写满了注释，都是他平时容易弄错的地方。在最后一页的误差分析图下面，有行很小的字：“用了你的观测数据，比我的更准。”
他忽然想起了上周实验课上，自己不小心把数据记录本掉在了水里面，是沈知逸帮他一页一页的拆开晾干，还熬夜帮他重新录入电脑。当时他以为对方只是好心，现在看着报告里熟悉的数据格式，才发现沈知逸连他记录数据的习惯都记得清清楚楚。
凌晨一点，林屿白终于改完报告。他点开沈知逸的聊天框，输入“谢谢”，想了想又删掉，换成“误差分析的加权系数，你是怎么算的？”发送后不到十秒，就收到了回复，是张手写的推导过程照片，字迹龙飞凤舞，却在关键步骤旁画了个箭头，指向他常犯的错误。
“明天早八前，去实验室给你讲？”后面跟着个问号。林屿白看着屏幕笑，回了个“好”。他起身去阳台透气，看见沈知逸宿舍的灯还亮着，在夜色里像颗安静的星。
第二天早上七点，林屿白在实验室门口遇见沈知逸，他手里拿着两个三明治，其中一个夹着煎蛋和火腿——是林屿白爱吃的搭配。“刚在食堂买的。”沈知逸把三明治递给他，“先垫垫，讲完刚好去上课。”
阳光透过实验室的窗户，在仪器上投下光斑。沈知逸在黑板上推导公式，粉笔灰落在他的肩膀上，像高中时黑板前的老师。林屿白坐在下面听，忽然觉得这样的画面很熟悉——高二的物理课，沈知逸上台讲题，也是这样的姿势，阳光也是这样落在他身上。
“懂了吗？”沈知逸转过身，林屿白点头，看着黑板上的公式，忽然发现最后一步的变量名，用的是他名字的首字母缩写。就像沈知逸所有的笔记里，重要的公式旁边，总会出现一个小小的“白”字。
上课铃响时，两人一起往教学楼走。林屿白咬着三明治，听沈知逸说：“下周三组会，李院士说要听我们的联合汇报。”他顿了顿，侧头看林屿白，“紧张吗？”
林屿白摇摇头，看着晨光里沈知逸的侧脸，忽然觉得那些没说出口的话，都藏在并肩走过的晨光里，藏在共享的三明治里，藏在黑板上那个小小的“白”字里。就像物理公式里的隐藏变量，不需要明说，却始终在影响着整个系统的平衡。
“不紧张，”林屿白咽下最后一口三明治，声音轻快，“有你在，怕什么。”
沈知逸的脚步顿了半秒，随即嘴角扬起一个浅淡的弧度，像春风拂过湖面时泛起的涟漪。“嗯，”他应了一声，声音里带着笑意，“我们一起。”
教学楼前的玉兰花正开得热闹，雪白的花瓣落在两人肩头。林屿白想起高中校园里的那棵玉兰树，每年春天都开得满树芬芳，他和沈知逸总在树下背单词，花瓣偶尔会落在翻开的课本上，像个温柔的标点。
进教室时，后排的同学笑着起哄：“哟，‘