窗外的天刚蒙蒙亮，他对着镜子系领带，手指却总不听使唤。这条蓝白条纹的领带是沈知逸昨天塞给他的，说“正式场合要穿得像样点”，此刻被他系得歪歪扭扭，像条没睡醒的蛇。
“屿哥，再不走要迟到了！”王磊在楼下喊，声音裹着晨雾飘上来。
林屿白最后扯了扯领带，抓起书包冲下楼。校门口停着辆白色面包车，李娟正站在车边清点人数，沈知逸已经到了，穿件熨得笔挺的白衬衫，领口系着和他同款的领带，只是系得规整利落，像用尺子量过。
“领带歪了。”沈知逸走过来，指尖轻轻捏住他的领带，动作熟练地系了个漂亮的温莎结。
林屿白的呼吸顿了顿。沈知逸的指尖擦过他的喉结，带着点微凉的温度，像电流窜过四肢百骸。他能闻到对方身上淡淡的洗衣液香味，混着清晨的湿气，清清爽爽的，让人心头发痒。
“谢……谢谢。”他结结巴巴地说，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“紧张？”沈知逸后退半步，打量着他，嘴角噙着点笑意。
“谁紧张了。”林屿白梗着脖子，却忍不住摸了摸领带——确实比自己系的舒服多了。
面包车晃晃悠悠地开向市科技馆。车厢里很安静，大家都在闭目养神，只有林屿白盯着窗外掠过的树影，心跳得像打鼓。沈知逸坐在他旁边，正低头看竞赛手册，睫毛在眼睑下投出小片阴影，侧脸在晨光里显得格外柔和。
“给你。”沈知逸忽然递过来颗薄荷糖，“含着，能冷静点。”
林屿白接过来塞进嘴里，清凉的味道瞬间窜到天灵盖，脑子确实清醒了些。“你不紧张？”他问。
“还好。”沈知逸翻着手册，“题目万变不离其宗，把平时练的发挥出来就行。”
林屿白看着他从容的样子，心里的慌乱忽然少了点。他掏出自己整理的错题本，最后翻看着易错点，沈知逸凑过来看，两人的肩膀不经意间碰到一起，像有团小火苗在接触的地方悄悄燃起来。
“这个波函数的解法，”沈知逸指着其中一页，“上次我们讨论的那个更优，记得用。”
“嗯。”林屿白点头，指尖在纸页上划过，正好碰到沈知逸的手指，两人像触电似的同时缩回手，车厢里的空气忽然变得有点微妙。
到了科技馆，考生们排着队往里走。林屿白站在队伍里，看着沈知逸的背影，白衬衫在人群里格外显眼，像朵悄悄开在角落里的栀子花。
“加油。”进考场前，沈知逸回头看他，眼神亮得像星子。
“你也是。”林屿白说。
考场里很安静，只有笔尖划过试卷的沙沙声。林屿白深吸一口气，翻开试卷——前面的基础题很顺利，到了最后两道大题，他的笔尖顿住了。
是道关于相对论和量子力学结合的综合题，难度远超平时练习的题目。林屿白的手心开始冒汗，脑子里一片空白，连最基本的洛伦兹变换公式都想不起来。
“冷静点。”他在心里对自己说，指尖无意识地摸向口袋，触到个硬硬的东西——是昨天沈知逸塞给他的桂花糖，他忘了拿出来。
糖纸在指尖被捏得发皱。林屿白忽然想起沈知逸系领带时的认真，想起他讲题时低柔的声音，想起两人凑在一起刷题的无数个夜晚……那些画面像电影片段在脑海里闪过，心里的慌乱竟慢慢平息了。
他重新握住笔，在草稿纸上画起时空坐标系。按照沈知逸教他的“拆分法”，把复杂的问题拆成一个个小模块，再逐个击破。笔尖在纸上沙沙地写着，思路越来越清晰，像在迷雾里找到了灯塔。
最后一个公式写完时，林屿白长长地舒了口气。抬头看了眼墙上的钟，还有十分钟才交卷。他检查了一遍答题卡，忽然想知道沈知逸做得怎么样。
目光扫过斜前方的座位，沈知逸正低头检查试卷，侧脸在灯光下显得格外专注。他的右手握着笔，左手轻轻搭在桌沿，手腕上那道淡淡的疤痕还在，像条温柔的印记。
交卷铃声响起时，林屿白看着沈知逸站起身，白衬衫的衣摆随着动作轻轻晃动。两人的目光在人群里相遇，隔着几张桌子的距离，却像有电流穿过。
走出考场，王磊已经在外面等了，手里举着两瓶冰镇可乐。“怎么样怎么样？”他一脸期待。
“还行。”林屿白接过可乐，拉开拉环，气泡“滋啦”地冒出来。
“逸哥呢？”王磊四处张望。
林屿白回头，看见沈知逸正被几个外校的学生围着讨论题目，眉头微蹙，像是在反驳什么。他走过去，听见其中个戴眼镜的男生正大声说：“最后那道题肯定要用微扰理论，其他方法都是错的！”
“不一定。”沈知逸的声音很平静，“用等效原理推导更简洁，而且误差更小。”
“你懂什么？”眼镜男生嗤笑，“我们老师可是省竞赛委员会的，他说必须用微