七十五岁那年，阳光把她的白发染成金纱，她就那样握着令牌，在熟悉的梅林香里没了气息。
玄渊宗为她立了衣冠冢，碑上没刻太多生平，只留一句“曾护阵盘，亦护人心”。弟子们路过梅林时，总恍惚看见石阶上坐着个穿浅绿衣裙的身影，像在等谁，又像只是晒暖。
十年，百年，千年。
青丘的狐狸洞里，新降生了只小狐崽，生来就带着股“莽撞气”——学走路撞树，偷果子踩空，连打盹都能滚下石榻。她毛色是浅浅的杏色，尾巴蓬松得像团云，跑起来时尾巴一颠一颠，倒像只没断奶的小狗。狐族长老摸着胡须笑：“这孩子，怕不是带着旧性子投的胎。”
这天，小狐崽追一只带金斑的蝴蝶，慌不择路跑出了青丘结界，一头撞在陡峭的崖壁上。前爪被石棱划开道血口，血珠滴在青苔上，像碎在绿绒里的红豆。她委屈地舔着伤口，头顶忽然传来布料摩擦的窸窣声。
抬头时，逆光里站着个穿青布长衫的书生。他背着半旧的书箧，袖口沾着泥点，左膝的衣料破了个小口，渗着血——想来也是刚摔过。见她望过来，书生慢慢蹲下，声音轻得像怕惊飞了鸟：“小家伙，受伤了？”
小狐崽警惕地缩了缩，尾巴绷得笔直。可这人的眼神很软，像青丘清晨化雪的阳光，落在伤口上时，连刺痛都轻了些。书生从书箧里摸出半块米糕，放在石头上退开半步：“我不碰你，这个给你。”
米糕的甜香飘过来，小狐崽的肚子“咕噜”叫了。她偷偷看他，见他正用帕子笨拙地擦膝盖的伤，疼得轻轻“嘶”了一声，却还时不时往她这边瞟，像在担心她跑掉。
等书生收拾东西要走时，小狐崽鬼使神差地跟了上去。书生回头见她跟着，愣了愣，随即笑了：“想跟我走？我要去京城赶考呢。”他弯腰把她抱起来，动作轻得像托着云，“路上吃苦，你不怕？”
小狐崽在他怀里蹭了蹭，把脸埋进他带着皂角香的衣襟。书生失笑，给她取名“阿九”。从此，书箧旁多了个毛茸茸的小尾巴。
往京城的路走了一个月。沈砚之的盘缠不多，每天买两个粗粮馒头，总会分一半给阿九；夜里在客栈抄书换钱，阿九就蜷在他臂弯里，听笔尖划过纸张的沙沙声。她渐渐知道，他叫沈砚之，是个要去考功名的书生，家里只有一个生病的母亲。
进了京城，沈砚之租了处带小院子的矮房，院里有棵歪脖子槐树。阿九最爱趴在树下石桌上晒太阳，看他摇头晃脑地读书。有时他读得入神，她就悄悄跳上书桌，用尾巴扫他的砚台，把墨汁甩得他脸上都是，惹得他笑着挠她的下巴：“你这小机灵鬼。”
沈砚之读书时，阿九会去附近的巷子里“探险”，有时叼回半块别人掉的糕点，有时拖回片好看的羽毛，都献宝似的放在他书桌上。有回她被隔壁的大黄狗追，慌不择路跑回家，沈砚之听见她的呜咽声，立刻丢下书冲出来，张开胳膊把她护在身后，对着大黄狗“虚张声势”地喊：“不许欺负我的阿九！”
秋闱放榜，沈砚之考中了举人。他买了块桂花糕回来，掰了一小块喂给阿九，自己却舍不得多吃，说要留着给母亲寄去。
就在这时，院门外传来车马喧哗。一个穿紫色锦袍的中年男人带着家丁闯进来，目光扫过院子，最后落在石桌上舔着桂花糕的阿九身上，眼睛猛地亮了：“好灵性的狐狸！”
他是户部侍郎王坤，今日路过巷口，偶然瞥见院中的阿九，见她毛色罕见、眼神灵动，顿时起了贪念。
王坤径直走到沈砚之面前，甩出一锭银子：“这狐狸我要了，这银子给你，够你买十只八只普通狐狸了。”
沈砚之把阿九往身后护了护，脊背挺得笔直：“大人，阿九是在下的伙伴，不卖。”
王坤脸色一沉，方才的傲慢瞬间凝成阴翳，像乌云压上眼底。
他没再说话，只用那双藏着算计的眼睛死死盯着沈砚之，目光在他洗得发白的长衫上打了个转，又黏在他身后那团毛茸茸的身影上，阴沉沉的，像在掂量怎么碾掉这块碍事的“石头”。
沈砚之被那目光看得后颈发僵，指尖下意识扣紧了阿九的皮毛。阿九也觉出寒意，往他怀里缩了缩，小爪子轻轻扒着他的衣襟。
没等王坤下令，沈砚之突然矮身，将阿九牢牢抱在怀里，转身就往院后那道窄夹道跑——那是他平时买菜发现的近路，通着几条错综复杂的小巷。
“哼。”王坤在身后低笑一声，没立刻让人追。他站在原地，看着沈砚之抱着狐狸的身影踉跄着钻进巷口，像只慌不择路的兔子，眼底的阴光却越聚越浓。那目光追着沈砚之的背影，不急不躁，却带着股势在必得的狠劲，一路钉在那晃动的杏色皮毛上，直到身影消失在巷子拐角。
沈砚之跑得飞