“哥哥！”迟因法终于反应过来，挣脱开父亲的手，冲上前扶住迟衍摇摇欲坠的身体。他想碰迟衍的脸，却又怕碰疼他，只能死死地攥着他的胳膊，声音哽咽得不成样子，“爷爷，您怎么能打他！”
爷爷气得胸口起伏，指着他们，却说不出一句话。迟因法不再看任何人，半扶半拽地拉着迟衍往外走。迟衍像个木偶一样，任由他拖着，脚步虚浮，眼神空洞。他不知道自己是怎么走出老宅的，不知道管家看他的眼神里藏着什么，也不知道身后有没有人叫他。
直到被迟因法强硬地塞进车里，坐在后座上，他才缓缓地抬起手，摸了摸自己的脸颊。指尖碰到皮肤时，传来一阵尖锐的疼，可他却笑了，笑得比哭还难看。
“因法，”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我没事。”
迟因法坐在他身边，看着他空洞的眼神，心里像被刀割一样疼。他没说话，只是伸出手，把迟衍紧紧地抱在怀里，下巴抵在他的发顶，眼泪无声地落在他的衣服上。
“哥哥，对不起，都是我的错。”他一遍遍地说，声音里充满了自责，“如果不是我，你就不会这么难了。”
迟衍没有回应，只是靠在他的怀里，闭上眼睛。他能闻到少年身上淡淡的橙子味，那曾经让他心安的味道，此刻却怎么也驱散不了心底的寒意。
接下来的一周，日子过得像一潭死水。
迟衍还是正常去公司，穿着笔挺的西装，开会、签文件、处理项目，脸上带着公式化的微笑，看起来和往常没什么两样。迟因法还是正常画画，每天泡在画室里，画翠湖的红嘴鸥，画滇池的落日，画他们曾经去过的每一个地方，只是画笔落下时，颜色总是比以前沉了些。
他们默契地没有提起老宅里发生的事，没有提起那记耳光，也没有提起那段被否定的感情。吃饭时，还是像以前一样，迟因法会给迟衍夹菜，迟衍会提醒他“慢点吃”，可空气里总是弥漫着一股挥之不去的压抑，像昆明的雨季，潮湿得让人喘不过气。
迟因法的心一直提在嗓子眼。他知道迟衍在硬撑，知道他眼底的平静都是装出来的。那些藏在“正常”背后的不对劲，他看得一清二楚——迟衍开始失眠，眼底的红血丝越来越重；他吃饭时总是走神，碗里的饭没动几口就放下了；他不再像以前那样，会在睡前给迟因法倒牛奶，只是坐在床边，看着窗外发呆。
这天晚上，迟因法从画室出来，闻到了厨房里传来的饭菜香。他走进厨房，看见迟衍正站在灶台前，炒着最后一道青菜。暖黄的灯光落在他身上，勾勒出清瘦的轮廓，看起来有些孤单。
“哥哥，今天是你做饭呀？”迟因法走过去，从背后轻轻抱住他的腰，声音放得很软。
迟衍转过身，对着他笑了笑，那笑容很淡，却比前几天多了几分温度：“对啊，你不是说想吃我做的番茄炒蛋了吗？”
迟因法的心里松了口气，以为迟衍终于慢慢好起来了。他帮着把菜端上桌，看着桌上的番茄炒蛋、清炒青菜，还有一碗冬瓜汤，都是他爱吃的。
可刚吃了一口番茄炒蛋，迟因法的动作就顿住了。
他不爱吃醋，从小到大，不管吃什么，都要叮嘱一句“别放醋”。迟衍一直记得，记得比他自己都清楚，每次做饭，都绝不会放一点醋。可今天这盘番茄炒蛋里，却带着一股明显的酸味，酸得他鼻尖都有点发紧。
他抬起头，看向迟衍。迟衍正低头吃饭，筷子在碗里拨来拨去，却没吃几口。他的侧脸在灯光下显得格外苍白，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，让人看不透他在想什么。
迟因法的心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他放下筷子，伸出手，轻轻握住迟衍的手：“哥哥，你是不是...又不舒服了？”
迟衍的手顿了顿，抬起头，眼神里带着一丝茫然，像是没听懂他的话：“没有啊，怎么了？”
“这菜里...有点儿醋味儿。”迟因法的声音很轻，带着小心翼翼的试探，“你忘了，我不爱吃醋的。”
迟衍愣住了，低头看了看那盘番茄炒蛋，像是才反应过来。他张了张嘴，想说“对不起，我忘了”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他怎么会忘呢？他明明记得清清楚楚，可做饭的时候，脑子里一片空白，像被什么东西堵住了，连最基本的调料都放错了。
可是他吃不出来。
他看着迟因法担忧的眼神，心里涌起一股无力感。他以为自己能撑住，能像以前一样，把所有的情绪都藏起来，不让因法担心。可他错了，那些压抑在心底的绝望和痛苦，已经开始慢慢失控，连他最在意的小事，都开始出错了。
“因法，”迟衍的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“对不起。”
迟因法知道，不能逼他:“哥哥，去睡一觉好