桌上的文件摊开着，屏幕上的报表数据密密麻麻，可他脑子里反复盘旋的，却是迟因法早上出门时的模样。少年穿着那件浅灰连帽衫，背着画板包，临走前还笑着冲他挥挥手：“哥哥，我去工作室赶稿子啦，晚上给你炖菌子汤！”那时天还没下雨，可现在雨势渐大，豆大的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响，像是在敲打着他的神经。
他拿出手机，点开那个熟悉的备注，输入框里打了又删——“有没有带伞”“淋到雨了吗”“要不要我去接你”，最后只留下一片空白。指尖悬在屏幕上，他忽然想起以前，自己从不会为谁这样牵肠挂肚。抑郁症像一层厚厚的茧，把他裹在自己的世界里，对外界的一切都提不起兴趣，可自从迟因法出现，这层茧就开始一点点松动，直到现在，心里全是那个少年的影子。
“迟总，这份项目方案您看还需要修改吗？”助理敲门进来，手里拿着一份文件。
迟衍回过神，揉了揉眉心，把那份没看完的文件推过去：“先放这儿吧，明天再说。”
助理愣了一下，平时的迟衍向来雷厉风行，从不把工作拖到第二天，可今天却……但他没多问，只是点点头退了出去。
办公室里重新恢复安静，只剩下窗外的雨声。迟衍关掉电脑，拿起车钥匙就往外走。他说服自己，只是回去拿份东西，顺便看看锅里的汤，可心里那点真实的牵挂，却骗不了自己。
车子在雨幕中穿行，雨刷器不停地左右摆动，却还是看不清前方的路。迟衍握着方向盘的手紧了紧，车速比平时慢了许多。
他想起上次接迟因法的那个傍晚，夕阳把少年的影子拉得很长，那时的天很晴，心也很暖。可现在，雨这么大，他真怕那个总是大大咧咧的少年，忘了带伞，淋得浑身湿透。
终于到了小区楼下，迟衍快步冲进楼道，身上还是沾了些雨水。推开门的瞬间，一股暖意夹杂着菌子的鲜香扑面而来，瞬间驱散了身上的湿冷。厨房的方向传来“咕嘟咕嘟”的声响，蒸汽从门缝里溢出来，在暖黄的灯光下氤氲成一片朦胧。
“哥哥，你回来啦！”迟因法的声音从厨房传来，紧接着，那个熟悉的身影就出现在门口。少年系着一条浅蓝色的围裙，围裙上还印着小小的蓝花楹图案，是他自己画的。脸上沾了点面粉，头发被蒸汽熏得有些微湿，额前的碎发贴在额头上，却丝毫没影响他那双亮晶晶的眼睛。
他快步走到迟衍面前，伸手摸了摸迟衍的肩膀，又下意识的看了看袖口，语气里带着点担忧：“有没有淋到雨？我看雨下得好大，还想着给你打电话呢。”
迟衍的目光落在他身上，从沾着面粉的脸颊，到那双干净的眼睛，确认他身上没有一丝湿意，悬着的心才终于落了下来。他摇了摇头，声音比平时柔和了些：“没，路上没淋到。还没吃饭？”
“没有呀，”迟因法笑着转过身，拉着迟衍往厨房走，“我特意等你回来一起吃。你看，我炖了菌子汤，还有你爱吃的炖洋芋，都是单独给你留的。”
厨房的砂锅里，菌子汤正冒着热气，汤面上飘着几朵小小的香菇，颜色鲜白，香气扑鼻。迟因法掀开另一个锅的盖子，里面是炖洋芋，肉炖得软烂，汤汁清澈。他拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，递到迟衍嘴边：“哥哥，你先尝尝，看看味道怎么样。”
迟衍没动，只是看着他。少年的眼睛里满是期待，像个等待被夸奖的孩子。他张了张嘴，喝下那勺汤，菌子的鲜香在舌尖散开，暖意从喉咙一直暖到胃里。他点了点头，声音很轻：“好喝。”
“那就好！”迟因法笑得眉眼弯弯，把勺子放回锅里，“那你先坐会儿，我再炒个青菜，马上就好。”
迟衍坐在餐桌旁，看着迟因法在厨房里忙碌的身影。少年的动作很熟练，翻炒青菜时的样子认真又专注，偶尔还会哼几句不成调的歌。暖黄的灯光落在他身上，勾勒出柔和的轮廓，像一幅温暖的画。迟衍的心里，像是被什么东西填满了，那种感觉熟悉又陌生，是他以前从未有过的。
吃完饭，雨还在下，只是比刚才小了些。迟衍回到书房，打开电脑，却没心思工作。他想起迟因法刚才说，这两天灵感爆棚，一直在房间里画画。他站起身，走到迟因法的房门口，门虚掩着，里面传来铅笔划过纸张的声音。
他没敲门，只是透过门缝往里看。迟因法坐在画架前，背对着门口，身姿挺拔。窗外的雨声淅淅沥沥，灯光落在他身上，把他的影子投在画纸上。画纸上，是一片盛开的蓝花楹，只是这次的蓝花楹，颜色比以前更深了些，像是被秋雨洗过，带着点淡淡的忧伤，却又透着一股顽强的生机。
迟衍看